﻿ Editura pentru Literatură Universală Conştiinţa lui Zeno Italo Svevo CONŞTIINŢA LUI ZENO Italo Svevo Traducere de CONSTANŢA TUDOR Cuvânt înainte de ION IANOŞI EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ Italo Svevo LA COSCIENZA Dl ZENO dill Ogllo, Milano, 1964 Cuvânt Înainte Literatura modernă îndeamnă şi ea la meditaţii asupra „sociologiei succesului” Contemporani, Thomas Mann şi Kafka au fost, unul din chiar epoca debutului înconjurat de veneraţie, celălalt până la capătul zilelor sale ignorat Să fi fost vorba de maniera netradiţională în care se confesa praghezul? Sau de faptul că tuturor comunităţilor din care făcea parte le era străin? Remarcaţi că în nici o altă ţară nu au avut parte atâţia scriitori iluştri de conjuraţia tăcerii, ca în monarhia de funestă memorie a lui Franz Iosif, în imperiul înstrăinărilor de tot soiul, pe care un alt nedreptăţit, Robert Muşii, l-a poreclit sarcastic „Kakania” (derivat de la K u K — imperial şi regal)?! Mai curând sau mai târziu însă, valorile autentice sunt totdeauna reabilitate Uneori cu surle şi trâmbiţe, în dorinţa de a contracara omisiunea trecută, reacţie explicabilă, nu şi înţeleaptă, deoarece riscă să înlocuiască ignoranţa prin vorbărie Despre Joyce se discută enorm, în scris şi oral, dar, dacă e să vorbim deschis, câţi dintre interlocutori i-au citit cele două romane de bază? Şi dacă dorim să fim sinceri până la capăt, vina nici nu le aparţine acestora întru totul: un colectiv întreg de traducători, Michel Butor printre ei, s-a străduit îndelung pentru a transpune în limba franceză măcar un fragment din Veghea lui Finnegan 1 Vrem să fim mai puţin lăudaţi şi mai mult citiţi, exclamase pe vremuri un autor Îndreptăţită cerinţă; la împlinirea ei Se cer însă eforturi din ambele părţi, şi a cititorilor, şi a scriitorului Discuţiile literare internaţionale din ultimul deceniu ne-au familiarizat cu multe „cazuri” – „cazul Kafka”, „cazul Joyce”, „cazul Muşii” – de obicei înainte ca opiniile receptate să le fi putut confrunta cu scrierile înseşi Procedeul a generat mituri fantastice, antipatii şi entuziasme totale, iar emiţătorii celor mai extremiste judecăţi de valoare erau crezuţi „pe cuvânt” În „cazul Svevo” situaţia este, din fericire, inversă: proba principală a pledoariilor pro şi contra se află, graţie iniţiativei Editurii pentru Literatură Universală şi a eforturilor traducătoarei Constanţa Tudor, în posesia noastră Fiecare dintre noi îşi poate forma o părere în cunoştinţă de cauză, calm şi obiectiv Terenul este relativ nedefrişat, puţină lume a auzit până acum de autor, cartea va fi citită fără prejudecăţi Ne vom strădui să le evităm şi noi, înlesnind doar o lectură pe care o sperăm interesantă 2 Datele invocate mai sus nu sunt întâmplătoare: Svevo avea toate motivele să se simtă italian printre germani, şi german printre italieni; trăind la periferia monarhiei habsburgice, descrise în întinsul şi neterminatul roman al lui Musil, el a dus o existenţă literară, până aproape de moarte, tot atât de anonimă ca şi Kafka; şi, parcă anume pentru a ne întregi sistemul de referinţe de la care pornisem, a fost prieten intim cu James Joyce Există scriitori înfrăţiţi cu o anume localitate, în afara căreia nu pot fi concepuţi; cu timpul nici aceasta din urmă nu mai poate fi gândită izolat de respectivul autor Puşkin fără Petersburg este inimaginabil, ca şi oraşul lui Petru fără bardul său Romanul Absalom, absalom! a apărut cu o hartă-plan, migălos desenată, şi cu următoarea inscripţie: „Jefferson, districtul Yoknapatowpha, Mississippi Suprafaţa – 2400 mile pătrate Populaţia – 6298 albi, 9313 negri William Faulkner, stăpân şi proprietar unic ” Ficţiune? Fără îndoială Şi totuşi, în Yoknapatowpha County s-a recunoscut districtul real Lafayette, iar Jefferson a fost pe drept comparat cu Oxford Ce a fost mai întâi, statul Mississippi sau Faulkner? Sub raport estetic, nimeni nu-şi va mai putea închipui Sudul american – istoric preexistent – altfel decât „faulknerian” „Lübeck ca formă a vieţii spirituale”, şi-a intitulat Thomas Mann una din prelegerile sale; era mărturisirea unui simbolic ataşament, pe care l-ar fi putut relua mulţi contemporani, înlocuind doar vechiul burg hanseat cu Praga, Viena, Dublin sau… Trieste Cadrul constant al povestirilor lui Svevo este vechiul Trieste, cu străzile, parcurile şi debarcaderele lui abia schiţate, şi care emană totuşi o atmosferă unică, stăruind îndelung Oraşul, sever ca surorile sale nordice şi cu porţile-i larg deschise spre Sudul luxuriant, loc de întretăiere a câtorva civilizaţii – latină, germană, slavă – a amestecat în sufletul romancierului motive de provenienţă diferită, aduse din depărtări de vânturile sărate ale Adriaticei Aromele amare astfel decantate le recunosc „triestine” şi cei care nu i-au văzut oraşul de baştină aievea Svevo a pătruns în literatura universală ca stăpâri al unui oraş Al unui spirit, ăm adăuga, original în cel mai înalt grad, dar şi îndoielnic oarecum, căruia nu i-am putea găsi un echivalent estetic mai exact decât – Triesle ca formă a vieţii spirituale 3 Comerciantul Schmitz se considera italian, deşi familia sa provenea din Ţara Rinului Fiul lui mai mare, Ettore, a venit pe lume la 19 decembrie 1861; el a urmat şcoala primară în oraşul natal, iar la vârsta de 12 ani a fost trimis să înveţe într-un colegiu din Bavaria, aproape de Wurzburg Studiul durează cinci ani, timp în care elevul se familiarizează cu literatura şi filosofia germană, suferind influenţa lui Jean-Paul Richter şi a lui Schopenhauer Dar părintele se ruinează, şi fiul se angajează, în 1880, funcţionar la sucursala din Trieste a unei bănci, vieneze, unde rămâne 18 ani Între timp, începe să publice articole de critică literară, drarr^tică şi muzicală, frecventează cercurile scriitoriceşti ale oraşului Italo Svevo (pseudonimul lui Ettore Schmitz) îşi publică primul roman, Una vita, în 1892, urmat peste şase ani de Senilită Ecourile sunt minime, iar scriitorul pare resemnat cu îndelungatul său anonimat Pă- răsindu-şi umilul post de funcţionar, devine om de afaceri, călătoreşte în Anglia, Franţa, Germania, Austria Cetăţean stimat al urbei sale, el continuă să nu fie cunoscut şi recunoscut pe arena literară; doar profesorul lui de engleză şi apoi colaborator al său apropiat, James Joyce, îşi dă seama de măsura exactă a înzestrării sale Svevo studiază psihanaliza lui Sigmund Freud, traduce chiar tratatul acestuia despre natura viselor, şi continuă să scrie, dintr-o pornire adâncă, pe care niciun insucces nu o poate zăgăzui, scrie chiar dacă nu se grăbeşte să încredinţeze rezultatul tiparului Între al doilea şi ultimul său roman trece astfel un sfert de secol La conscienza di Zeno apare la Bologna în 1923, din nou fără a fi apreciat la valoarea sa Revelaţia nu mai poate însă întârzia mult timp; ea se produce la sfârşitul anului 1925 şi pe parcursul celui următor Semnalul prim îi aparţine lui Eugenio Montale, glasul căruia a răsunat în gol în Italia acelor vremuri Mai eficiente Srau dovedit intervenţiile în favoarea lui Svevo, întreprinse sub impulsul aceluiaşi Joyce, de către francezii Valery Larbaud şi Benjamin Cremieux Scriitorul profită prea puţin de recunoaşterea sa târzie: la 13 septembrie 1928 el moare la Motta di Livenza, într-un accident de automobil, aşa cum avea să dispară şi Albert Camus În urma lui rămân nuvele, comedii, şase scrieri în proză neterminate – continuări ale romanului care în cele din urmă l-a impus atenţiei Editarea -moştenirii sale este în curs, iar exegeza critică a operei ia proporţii ce se prevăd de pe acum impresionante, La cele două extremităţi ale Italiei, în Sicilia şi la Trieste, trudă plină de devoţiune, cu gândul doar la recoltele viitoare, a dat roadă Istoricul literaturii care va duce mai departe sarcina ce şi-a asumat-o cândva Francesco de Sanctis nu-i va uita dintre romancierii de seamă ai acestui secol pe tenacii martiri ai literelor: Giuseppe Tomaso di Lampedusa şi Italo Svevo Prinţul Salina şi eroii lui Svevo par situaţi la antipozi „Ghepardul” îşi venerează blazonul, este prin apartenenţă şi sufleteşte nobil, străin vieţii comune a semenilor săi şi în cele din urmă oricărei vieţi, sol târziu al unei inutile străluciri, rafinat şi istovit La Svevo ne întâmpină tocmai personajele pe care aristocratul sicilian le dispreţuieşte maf mult: burghezi mici sau mijlocii, cu o stare materială modestă sau îndestulată, dar totdeauna victime ale unei existenţe cenuşii, triste, lipsite de dominante ■morale şi intelectuale, fiinţe meschine, strivite în molcoma rotire a traiului lor meschin Salina e un caracter, cei din urmă sunt şterşi, nu au o fizionomie categorică Curcubeul multicolor se schimbă în cenuşiu „stilul scânteieţor – de viaţă şi literar – e înlocuit de absenţa stilului Sfera generică în care se înscriu aceste apariţii polare este însă una şi aceeaşi: înfrângerea Desigur, înfrânţii pot fi demni ori smeriţi, îşi pot înfrunta destinul sau pot adopta o postură, la figurat şi la propriu, plecată În ciuda infinitelor nuanţe, atmosfera rămâne impregnată de aceeaşi presimţire a sfârşitului 1 Cântecul lebedei şi-a intitulat Galsworthy ultimul volum al ciclului despre ginta Forsyte Eroii lui Lampedusa şi Svevo se găsesc şi ei la capătul drumului, melancolici, neputincioşi, răpuşi de puteri pe care nu le înţeleg sau nu le cunosc Prinţul Salina le vedea în armatele lui Garibaldi; dar iată că, într-un scurt răstimp, învingătorii înşişi s-au recunoscut învinşi, şi, ca de obicei în asemenea situaţii, sfârşitul lor l-au luat drept cântul de lebădă al întregii omeniri Una vita se chema iniţial Un inetto, un inapt pentru viaţă Cele trei romane înfăţişează acest om în trei ipostaze Primul, din cartea intitulată la fel cu a lui Maupassant, este Alfonso Nitti, tânăr provincial venit la Trieste şi angajat funcţionar la banca „Maller et Co ” Traiul stereotip şi banal îi provoacă o acută insatisfacţie – aceea pe care a încercat-o, de bună seamă, autorul în postul lui Alfonso e Introdus în casa bogatului sau director şi cade în plasa frivolei Annetta Fiica Maller se joacă cu el, i se şi dăruie din capriciu, dar, pentru a evita scandalul, eroul trebuie să părăsească oraşul În provincie, visătorul inetto cunoaşte noi şi la fel de mărunte intrigi, şi, după o maladie vecină cu moartea, se întoarce în oraş, unde îl aşteaptă noi decepţii Annetta se mărită cu un alt pretendent al ei, Macario, iar la capătul unei întrevederi cu fata, fratele ei îl provoacă pe nefericitul Alfonso la duel Cu visurile neîmplinite şi sufletul angoasat, acesta renunţă la viaţa care dă totdeauna câştig de cauză brutalităţii Al doilea e Emilio Brentani, mic funcţionar şi el, dar în vârstă, petrecându-şi zilele, împreună cu sora lui Amalia, într-o linişte filistină ■Echilibrul fragil îl frânge tot pasiunea, încercată acum pentru Angiolina, o femeie de moravuri uşoare Emilio îşi pierde capul El o ajută pe Angiolina să devină model al sculptorului Balli, prietenul său; fără să vrea, îşi nenoroceşte sora prin asta, tainic îndrăgostită de sculptor: Amalia se dedă eteromaniei şi moare Iluziile se năruie, nu fără vina neajutoratului Emilio, dorinţele nasc regrete, viaţa, oricum depănată, seamănă leit cu moartea Al treilea este Zeno Cosini, bolnav ca şi fraţii lui premergători, sfătuit de doctorul psihanalist ca, pentru a-şi limpezi subconştientul şi a scăpa de complexe chinuitoare, să-şi rememoreze trecutul El se avântă în căutarea timpului pierdut şi al tainicelor sale sensuri, rezultatul acestui examen de conştiinţă fiind „adevărurile şi minciunile” adunate aici, între coperţile acestei cărţi A numi pe primul dintre scriitorii care semnalizează o anume stare de spirit este o operaţie riscată : mai mult ca sigur i se va găsi şi lui un predecesor S-a afirmat despre Indiferenţii că sugerează pentru întîi^ oară pierderea contactului firesc cu realitatea, şi, într-adevăr, Moravia l-a premers, „în identificarea tragediei existenţialiste a epocii noastre“ — cuvintele lui Oreste del Buono, biograful său — pe Sartre sau Camus Dar boala ale cărei simptome Străinul le va determina cu minuţie, nu fusese ea oare supusă unei analize anterioare chiar fişelor medicale pe care ne-am obişnuit să le considerăm iniţiale ? Italo Svevo ne îndeamnă la un răspuns afirmativ, chiar şi în cazul în care am face abstracţie de r omanele elaborate în deceniul de adio al secolului trecut, şi care au surprins de fapt semnele viitoarei maladii Gonjtiinţa lui Zeno apire în 1923, cu şase ani înaintea cărţii lui Alberto Moravia Ea se numără printre operele care inaugurează orientarea analitică a literaturii italiene moderne, în contextul unei atmosfere estetice europene favorabile experienţelor de acest fel Începutul deceniului marchează un moment semnificativ în istoria romanului occidental: Zeno e tipărit un an după Ulysses, un an înaintea Muntelui vrăjit, doi ani mai devreme decât romanul, Virginiei Woolf Mrs Dalloway; în 1922 moare Proust, publicarea ciclului său încheindu-se nu peste mult timp; Kafka este la rândul său răpus de tuberculoză în 1924, cele trei romane ale sale fiind curând încredinţate tiparului de către prietenul său Max Brod În anii următori primului război mondial, romanul de introspecţie psihologică trece, astfel, în prim-planul vieţii literare Pentru un timp se produce o negare – lineară sau dialectică – a realismului tradiţional, preocupările sociale sunt subordonate motivelor individuale, iar în cazurile limită microcosmul sufletesc ajunge să întunece cu totul existenţa universului obiectiv Schematic vorbind, deceniul al treilea este, în Europa apuseană, favorabil psihologiei, sociologia reintrând în drepturile sale depline abia în deceniul următor, când ciuma fascistă îi va constrânge pe scriitori să se preocupe şi de bolile epocii, în adevăratul înţeles al cuvântului, existenţiale Războiul mondial a însemnat pentru mulţi scriitori sfârşitul unei vremi de ei binecunoscută şi începutul alteia pe care n-o înţelegeau Întrebările neliniştitoare de după marele hiat i-au făcut să se avânte în căutarea timpului pierdut – şi pentru a scăpa de angoasele prezente, dar şi pentru a le da de urmă Nu de mult ei trăiseră o cumplită criză reală, acum îi obseda criza ce precedase înfruntarea armelor, anume falimentul ideilor, simţămintelor, conştiinţei, lenta şi implacabila dezagregare a personalităţii pe timp de „pace” „Mândra lume veche” (victoriană, wilhelmiană, habsburgică) se dovedise, la lumina deznodământului brutal, un imperiu al putrefacţiei sulimenite Fardul a fost dat la o parte, putregaiul scos la lumină Rămâne de văzut cu ce intenţie: pentru a-l îndepărta, sau pentru a ne convinge că fără el omul nu poate exista? Zeno Cosini îşi petrece viaţa în condiţii relativ „paşnice”, ca şi Leopold Bloom, acea unică zi monotonă din odiseea lui duhlineză Doar la capătul însemnărilor, aflăm de aventura sa neobişnuită cu nişte militari nepoliticoşi, semn că războiul l-a ajuns din urmă şi l-a înhăţat fără a-i cere consimţământul Acum de-abia îşi dă el seama că a existat o epocă atât de tăcută şi de liniştită încât îţi îngăduia să te ocupi de „fleacuri” Ne despărţim de Zeno într-o clipă asemănătoare celei în care ne luam rămas bun şi de la Hans Castorp Similitudinea finalului merită reţinută, oricâte deosebiri am descoperi între modificările de con$tiinţă anterioare sau chiar prezenta stare de spirit a, tânărului ham- burghez, avântat după şapte ani de benevolă detenţiune în „lume”, şi acest triestin aproape sexagenar, cu iluziile şi speranţele definitiv spulberate Ce paradox: o istorie ca a lui Zeno Cosini se putea făuri numai după război – şi petrece doar înainte! t 6 „Viaţa mea nu putea oferi decât o singură notă, fără niciun fel de variaţie, îndeajuns de înaltă şi pe care unii mi-o invidiau, dar îngrozitor de-plicticoasă ” Ambiţia lui Zeno este variaţia, înfrângerea plictisului, evadarea din monotonie Ideea de a se căsători îi vine datorită oboselii de a emite şi asculta acea unică notă, ca şi hotărârea de a-şi lua o amantă, sau de a se asocia cu cumnatul său într-o întreprindere falimentară El urmează tratamentul psihanalitic sub acelaşi imbold, sperând într-o schimbare şi visând să se afirme drept personalitate unică A trăi înseamnă pentru el a trăi altfel, dar destinul îl osândeşte să trăiască la fel zile şi nopţi, ani şi decenii în şir, la fel cu sine şi cu toţi cei din preajiha sa Fatum-ul său e repetiţia, identitatea Giovanni Malfenti are patru fiice, cu iniţiale identice, „ca şi cum ar fi trebuit livrate împreună” În grotesca comedie a erorilor, Zeno vrea s-o cucerească pe Ada, dar greşeşte adresa şi i se destăinuie Augustei Cerându-le apoi una după alta în căsătorie pe Adâ, Alberta şi Augusta, el demonstrează doar că nu are de ales: fiecare soţie prezumtivă îi rezervă aceeaşi soartă, găsindu-se la o distanţă astronomică de el, la celălalt capăt al alfabetului Jocul continuă neschimbat: domnişoara Caria Gerco înseamnă tot atât de mult şi de puţin ca Şi Augusta; dorită i se pare totdeauna aceea care tocmai nu este împreună cu el, de unde veşnicul du-te-vino între două femei, cu micile bucurii, mâhniri şi remuş- cări inerente acestei mecanice gesticulaţii, la urma urmei şi ele de înlocuit Farsa se încheie prin reluarea motivului iniţial: amantul este concediat pentru falsa soţie, întâmplător devenită soţia adevărată a prietenului şi nu a lui, prieten care întâmplător şi-a ales-o drept amantă pe Carmen şi nu pe Caria, oricum o fată cu aceeaşi iniţială Svevo inventă neîntrecut situaţii şi întâmplări noi, despre care çurând se constată că sunt copiile fidele ale celor vechi Zeno nu ia parte la înmor- mântarea lui Enrico Copier, de care nu fusese intim legat; după câţiva ani, el se sustrage ceremonialului de adio în memoria lui Guido Şpeier, care îi păruse atât de apropiat „Murise şi nu puteam să-mi dovedesc nevinovăţia”, exclamă eroul după penibila scenă în care, cu un ultim efort, tatăl a încercat să-l pălmuiască; „iată că ne părăsea, iar eu nu-mi puteam dovedi nevinovăţia” este gândul lui în timp ce priveşte în urma vaporului cu care Ada pleacă spre Buenos Aires, plecare considerată de cei rămaşi acasă egală cu moartea Zeno schimbă facultatea de drept cu facultatea de chimie şi invers, deoarece totul rămâne neschimbat El îşi fumează de nenumărate ori ultima ţigară, comite de nenumărate ori, faţă de oamenii pe care şi-i crede apropiaţi, ultima trădare El cântă slab la vioară, pe câtă vreme cumnatul său execută magistral Ciacona de Bach; s-ar părea: ce diferenţă! — nici Guido nu are însă un simţ muzical dezvoltat, iar virtuozitatea care-i ajutase pe vremuri să-şi cucerească soţia, îi repugnă acum acesteia mai mult ca orice defect al său Nu există variaţiuni, se aude o singură notă! Doctorul Muli, doctorul Coprosich, doctorul Paoli, doctorul S – care-i deosebirea? Unii se prefac a vindeca bolnavi adevăraţi, alţii bolnavi închipuiţi – „căzurăm în cele din urmă de acord asupra faptului că şi un bolnav şi celălalt erau absolut identici” Organismul sau sufletul se pot dezagrega în sute de chipuri, se poate simula o sinucidere, dar veronaiul îţighiţit în doză masivă după o afacere nefericită la bursă poate juca şi o farsă nedorită; sfârşitul poate surveni în forma unei „foarte dulci come diabetice”, sau pe frontul de la Isonzo – care-i deosebirea? Se moare oricum, şi fiecare săptămână – cele presărate cu bucurii îndeosebi – ne apropie de chinurile agoniei cu o săptămână Romanul lui Svevo abundă în fapte, reproduce nenumărate date reale Fenomenul concret nu este ignorat de dragul esenţelor pure, ca în alte introspecţii psihologice Abundenţa, varietatea, bogăţia realului este totuşi aparentă: aceleaşi câteva elemente se repetă într-un cerc închis, static, monoton, „plictisitor” Şi, ca şi la Joyce, sărăcia efectivă (ascunsă după aparenta diversitate) este motivată filosofic 7 „Viaţa nu-i nici frumoasă, nici urâtă, ci originală”, afirmă Zeno, şi explică: dacă cineva neobişnuit cu asemenea construcţii imense, dar lipsite de scop, s-ar informa de fiecare amănunt în parte, de la corpurile cereşti atârnate acolo, sus, ca să fie văzute, nu şi atinse, până la misterul care înconjoară moartea, ar exclama cu singuranţă – foarte original! „Dar, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât măi originală mi se părea Viaţa Şi nu trebuia să vii dinafară ca s-o vezi alcătuită într-un mod atât de bizar Era de ajuns sl-ţi aduci aminte de tot ce âm aşteptat noi oamenii de la viaţă, pentru a o vedea tot atât de stranie încât să ajungi la concluzia că, omului, poate că viaţa i-a fost dată din greşeală şi că nu-i aparţine ” Pe vremea lui Svevo noţiunea de absurd încă nu se încetăţenise ca echivalent filosofic al divorţului dintre om şi realitate Dacă avem însă în vedere nu termenul, ci substratul său efectiv, recunoaştem de îndată asemănarea frapantă dintre „original” şi absurd „Viaţa nu-i grea, ci foarte originală” – observaţia este reluată tocmai pentru a se evidenţia că nu fusese făcută la întâmplare, ci pentru a se sugera nuanţele ei variate, de batjocură, ironie sau pur şi simplu amărăciune „Bietul Cosini!” şopteşte autobiograful, şi compasiunea sa o adresează întregii omeniri Bietul Cosini visează să se comporte ca un luptător neînfricaţi dar este timid, slab şi laş; bietul Cosini îşi petrece zilele sub şfichiul obligaţiei de a lua hotărâri şi este incapabil de aşa ceva; singura hotărâre ce-l linişteşte e aceea de a nu face nimic; el ar vrea să fie lăsat în pace, să se poată lăsa în pace, să obţină pacea lăuntrică; bietul Cosini se simte normal, dar micuţa Anna îl socoteşte nebun, e dornic să iubească, dar rămâne indiferent, se vrea însănătoşit, dar se cufundă în boală Conştiinţa-i este suprema cauză a suferinţelor, capacitatea şi îndatorirea, blestemul aproape, de a observa şi de a se observa, boala analizei, care finalmente îl va răpune, mai implacabil decât diabetul sau vreo altă nevinovată maladie organică „Mă pregătesc tocmai să-mi analizez sănătatea, dar nu reuşesc fiindcă-mi dau seama că, analizând-o, o preschimb în boală ” Sănătoşii, de teapa Augustei, au convingeri simple şi sigure, se încred şi se izolează în fiece clipă a existenţei ca într-o certitudine absolută; ei nu se analizează, nu se uită nici măcar în oglindă „Numai noi bolnavii ştijn câte ceva despre noi înşine”, ceea ce într-un autentic spirit freudian, ori svevian, se poate şi inversa: noi cei ce ştim câte ceva despre noi înşine suntem cu toţii bolnavi! Boala este pentru Zeno o convingere; cu ea s-a născut, şi cu ea va muri; tot studiindu-şi sufletul, aruncă în el sămânţa unor noi şi noi maladii, a tuturor maladiilor virtuale ale omului Când Tullio îi comunică banalul adevăr, că piciorul e pus în mişcare de 54 de muşchi, începe să şchiopăteze: faţă de o asemenea descoperire, insensibile rămân doar fiinţele naive, deci inconştiente, deci veşnic împăcate cu ele însele, ca Gio- vanni Malfenti sau Vittorio Lali, Ada, Caria ori Carmen În concepţia eroului nostru, a şti înseamnă a nu mai putea acţiona, a nu mai putea trăi Ada simulează emoţia pentru că boala i-a mărit ochii, Zeno o simulează deoarece, cunoscând emoţia, nu, mai crede în ea În cazul său, contează nu atât iubirea, cât verbul care o desemnează şi înlocuieşte, nu gestul simplu şi firesc, ci ideea lui, pe cât de complicată, pe atât de nefirească Conştiinţa ajunge surogatul vieţii, viaţa este un prilej de exersare a conştiinţei Titlul romanului este semnificativ: Zeno e egal cu conştiinţa lui, conştiinţa reprezintă boala sa, boala înseamnă viaţa omului! Istorisirile care îl întâmpină pe cititor, atât de inocente la prima vedere, se subordonează unei concepţii pesimiste, deznădăjduite, să nu ne fémem de cuvântul folosit în accepţiunea lui strictă, ştiinţifică iar nu publicistică – decadente „Legea firii nu dă drept la fericire, ci, dimpotrivă, prescrie mizeria şi durerea ” în orice punct al Universului s-ar stabili cineva, până la urmă tot se infectează ” „Spre deosebire de celelalte boli însă, viaţa noastră e totdeauna mortală Nu suportă tratamente ” Conştiinţa lui Zeno e o carte a desperării, şi prin această funciară, iremediabilă tristeţe Svevo se înrudeşte îndeaproape cu Kafka, Joyce, Camus Apropierea de romancierii meta-pesimişti ai secolului, convinşi că omul e un condamnat, un personaj eminamente tragic, denin sau nedemn, revoltat ori resemnat, totdeauna însă purtând stigmatele înfrân- gerii, fără vină, vinovat de a se fi născut om, deci logodit cu moartea, o confirmă şi meditaţiile, pildele, parabolele ascunse ale povestirii, de obicei foarte laconice, dar contribuind fiecare în parte şi luate împreună la amplificarea sensurilor filosofice ale romanului Imaginea care l-a obsedat pe Zeno în timpul încercării de a-şi revedea trecutul i-a apărut iniţial ascultând respiraţia chinuită a tatălui său: „locomotiva aceea care trage un şir de vagoane pe pantă în sus” Loco- mdtiva cărând în urma ei uriaşe greutăţi, scoate pufăituri pline de ameninţare, iar „cel care ascultă poate fi încercat de teama de-a nu vedea prăbuşindu-se jos în vale şi maşina, şi convoiul de vagoane” Aluzia e străvezie: Zeno, orice om, seamănă acestei locomotive cu vagoane multe, de care nu prea are nevoie, dar pe care trebuie să le care pe un urcuş dificil, nu se ştie exact pentru ce Nu e oare limpede asemănarea acestei imagini cu simbolicul Sisif din eseul camusian, condamnat şi el a fi Veşnic o „locomotivă”, e drept, asumându-şi damnaţiunea cu fermitate şi de aceea închipuit la urma urmei drept „fericit” i! Pescuind cu Guido, Zeno se gândeşte la victimele undiţei, alergând în grabă, fără împotrivire, după propria lor durere, o durere mută, perfect ascunsă sub solzi „Peştele nu poate comunica în niciun fel cu noi şi nu ne poate trezi compătimirea Închide şi deschide gura, ca în agonie, şi când e viu şi sănătos, în apă ” Dar oare filosoful absurdului, în acelaşi eseu, nu şi l-a imaginat pe om sub forma celui care vorbeşte la telefon în spatele unui perete de sticlă, închizând şi deschizând gura fără a putea comunica în vreun fel cu noi, cei de cealaltă parte a sticlei?! Şi oare Zeno nu încearcă acelaşi sentiment de înstrăinare fatală, în compania tatălui, socrului sau cumnatului său, în preajma tuturor celor care, agonizând mai lent sau mai rapid, nu-şi pot comunica durerea lor veşnic mută?! La capătul amintitei excursii, Zeno şi Guido inventă fiecare câte două fabule, semnificative şi ele în cel mai înalt grad „În prima fabulă era vorba de o pasăre care bagă de seamă că uşa coliviei a rămas deschisă La început se gândeşte să profite de asta şi să zboare afară, dar pe urmă se răzgândeşte fiindu4 teamă că dacă, în lipsa ei, uşiţa s-ar închide la loc, şi-ar pierde libertatea ” Amară parabolă, relativizând opoziţia dintre libertate şi constrângere, învăţând că în cea mai frumoasă dintre lumi eliberarea de servituţi nu poate fi nici măcar sperată În dorinţa de a se revanşa, Zeno compune la rândul lui un „Imn vieţii”, în care „răcuşorul gânditor* se entuziasmează de frumuseţea vieţii, iar „dorada, alergând la dentist* îi dă racului dreptate, preconizând însă eliminarea acelor jivine trădătoare, care ascund metalul ascuţit în carnea gustoasă a peştilor Urmează un comentariu sarcastic, reluând o notaţie mult anterioară: „Imnul vieţii, alcătuit de un muribund, e un lucru foarte plăcut pentru cei care se uită la acesta cum moare, şi e de asemenea adevărat şi că mulţi oameni aflaţi pe patul de moarte îşi irosesc ultima suflare pentru a arăta care-i pricina morţii lor, înălţând astfel un imn vieţii celorlalţi, care vor şti să evite asemenea accident ” La moartea lui Guido, Zeno se va simţi sănătos şi puternic, sperând probabil că însuşindu-şi învăţăturile acestui deces va şti să evite accidentul care îl pândeşte şi pe el I Atunci când Ada se îmbolnăveşte de morbus Basedowii, eroului i se pare că suferinţa ei aduce la lumină înseşi rădăcinile vieţii Toate organismele, – meditează el, sunt aşezate între extrema basedowiană ce presupune un nebun consum de energie, şi aceea la care fiinţele sunt slăbite din pricina unei sărăcii organice, sleite adică de o boală „care ar putea fi socotită drept epuizare şi care nu-i decât laşitate” (propriul său caz!) La extrema lui Basedow se situează cei cu dorinţe nemăsurate „cu ambiţii napoleoniene, gonind nesăţioşi după plăceri sau epuizându-se în muncă, iar la capătul celălalt – organismele lipsite de vlagă „La mijloc stau cei care, au ori un început de guşă ori unul de edem, şi pe toată linia, în întreaga omenire, lipseşte ceea ce se cheamă sănătatea absolută ” Societatea, este judecată prin prisma acelei vulgare comparaţii fiziqlogice, şi este judecată astfel pentru a sugera din nou imposibilitatea echilibrului Vigoarea şi slăbiciunea sunt ambele excrescenţe anormale, nu merită nici să consumi energii nemăsurate, nici să nu le consumi, viaţa e originală, adică nici rea, nici bună: absurdă! „Nu eram nici răi, nici buni, după cum nu eram încă în multe alte feluri Bunătatea era flacăra care lumina când şi când întunericul din sufletul oamenilor Era nevoie de-o torţă -aprinsă ca să ne dea lumină […], iar la lumina aceea fiinţa gânditoare putea să-şi aleagă direcţia ca să se mişte apoi în întuneric Puteam, astfel, să ne arătăm buni, foarte buni, veşnic burii, şi asta- era esenţialul ” Virtuţile umane sunt considerate iluzii, plăcute desigur, dar incapabile să înlăture întunericul, care nu are ce face cu instrumentul „de lucru” numit morală Conftiinţa lui Zeno se încheie printr-un sfâşietor ţipăt de durere, în care Deznădejdea, lent acumulată pe parcursul câtorva sute de pagini, inundă cu violenţă totul Bătrânul şi neputinciosul personaj se gândise tocmai să-i comunice medicului său, refugiat în Elveţia pe timpul ostilităţilor, că în ultima vreme şi-a recâştigat sănătatea absolută, şi anume datorită războiului care i-a favorizat nebănuit afacerile comerciale Mina serioasă cu care vestea ne e adusă la cunoştinţă seamănă însă mai mult cu un rânjet grotesc „Viaţa noastră de astăzi – continuă memorialistul, scurt timp după imnul închinat sănătăţii sale desăvârşite – e contaminată de la rădăcini Omul a luat locul arborilor şi al animalelor şi a contaminat aerul, a corupt văzduhul Se poate întâmpla chiar şi mai rău ” Mai rău înseamnă, paradoxal, nu scăderea populaţiei, presupunere pe deplin întemeiată în timp de război, ci, dimpotrivă, creşterea ei, în dauna organismelor fireşti, naive, care nu cunosc decât progresul propriului lor corp Omul, înzestrat cu conştiinţă, „purtător de ochelari”, posesor al uneltelor străine, care-l înstrăinează de lume şi de sine, devine din ce în ce mai slab şi mai viclean, îşi pierde legăturile cu solul, se asfixiază în singurătatea lui necreatoare Legile naturale au dispărut, artificiul a generat boala, sub legea posesorului celui mai mare număr de unelte bolile şi bolnavii se înmulţesc necontenit Creşterea vicleniei, în pas cu slăbiciunea, a fost o caracteristică reală a lumii în care trăise Svevo Observaţiile lui surprind viciile efective ale intelectualului burghez, acest Hamlet devitalizat, incapabil să acţioneze, conştient de boala sa şi bolnav de prea multă şi prea sterilă conştiinţă Svevo întrezăreşte şi unele anomalii ale societăţii însăşi în care ordinea firească a lucrurilor e înlocuită de legile absurde ale celor ce posedă uneltele de producţie El surprinde pătrunzător câteva forme de manifestare, mecanisme şi chiar cauze ale răului, nu vede însă – eroare tipică! — determinarea lui istorică „Originală” i se pare viaţa ca atare şi nu viaţa în imperiul austriac, traiul tradiţionalei burghezii triestine, „pacea” şi apoi războiul acestei burghezii Enumerându-le cu sutele, romancierul socoteşte absurdităţile emanaţii ale unei existenţe prin definiţie, oriunde şi oricând „originale” Burghezul de rând, Zeno Cosini, devine ambasador autorizat al omenirii, ca şi Leopold Bloom la Joyce Sufletul lui e demontat cu minuţie şi pătrundere, iar concluziile extrapolate la infinit, asupra Omului Metamorfozarea lui Zeno în eroul unui mit cu valabilitate universală nu putea naşte decât pesimism cosmic De aci concluzia apocaliptică a cărţii, ccmfundând însănătoşirea omenirii cu neantul: „Poate că datorită unei catastrofe nemaipomenite, provocată de unelte, ne vom regăsi sănătatea Când gazele otrăvitoare nu vor mai fi de ajuns, un om zămislit ca toţi ceilalţi, în taina unei încăperi din lumea noastră, va inventa un exploziv formidabil, în comparaţie cu care explozivele existente astăzi vor fi socotite nişte jucării nevătămătoare Iar un alt om, zămislit şi el ca toţi ceilalţi, dar poate mai puţin bolnav decât ceilalţi, va fura explozivul acesta şi va coborî până-n inima pământului, ca să-l pună acolo unde efectul va putea atinge suprema intensitate Va urma o explozie uriaşă, pe care n-o va auzi nimeni, iar pământul, reîntors în starea lui de nebuloasă, va rătăci prin ceruri, fără paraziţi şi fără boli 8 Expusă teoretic şi sistematic, filosofia lui Italo Svevo pare inumană, aproape insuportabilă Noroc însă că în suflul viu al imaginilor artistice extremismul i se Atenuează şi mai pierde ceva din rigiditate, noroc mai ales că romancierul găseşte soluţia de a o imuniza şi contracara Pesimismul metafizic se umanizează la Svevo, ca la numeroşi alţi romancieri gravi ai secolului, prin ironie Arma ironiei şi a autoironiei funcţionează şi în acest caz ca un dizolvant al disperării Nu este vorba, desigur, de revocarea bruscă şi lineară a sumbrelor opinii emise Când se povesteşte, de exemplu, că în Anglia condamnaţii la muncă silnică sunt atârnaţi deasupra unei roţi acţionate de apă, obligând victima să-şi mişte picioarele într-un anumit ritm, pentru a nu ¡fi sfărâmate, şi când se adaugă apoi că Zeno ca şi administratorul întreprinderii sale comerciale, Olivir sunt de fapt amândoi astfel agăţaţi, cu simpla deosebire că primul nu e obligat să-şi mişte picioarele („în sfârşit, numai întâmplarea face să fii agăţat de o roată mobilă sau de una imobilă Oricum e foarte greu să te desprinzi”) – lucrurile sunt gândite tot atât de serios ca şi în pildele anterior invocate Când însă romancierul ajunge să înfăţişeze în mod concret felul lui Zeno de a munci, respectiv de a se agita într-un chip care numai a muncă nu seamănă, în biroul cumnatului său, atunci această sumbră filosofie asupra muncii fără rost şi din constrângere, de Sisif, este şi concretizată dar şi îndulcită, iar cititorului Şi vine mai degrabă să zâmbească decât să dispere Cel mai bun exemplu al îmblânzirii stihiilor filosofice întunecate ni-l oferă modul de asimilare a psihanalizei freudiene Se ştie, Svevo a suferit o influenţă serioasă a concepţiilor lui Sigmund Freud, ca ţi alţi romancieri ai timpului, iar cartea sa îşi propune, prin chiar motivarea genezei sale, să ofere cititorului un tratat de psihanaliză aplicată Rolul atribuit în viaţa omului bolii, pornirilor subconştiente, combustiunii erotice demonstrează, fără putinţă de tăgadă, legătura strânsă a lui Svevo cu Freud Dar tocmai despre învăţătorul său într-ale psihanalizei a spus Svevo cuvintele acestea semnificative: „Noi romancierii obişnuim să ne jucăm cu marii filosofi… Noi îi falsificăm, dar îi şi umanizăm ” Umanizarea prin joc este amendamentul esenţial, pe care-l socotim necesar a-l adăuga observaţiilor anterioare Când Zeno ne relatează visul său bizar în care se făcea că o mănâncă pe Caria, liniştind-o între timp pe Augusta că-i va lăsa şi ei o bucăţică, ne încearcă bănuiala că mostra freudiană reprezintă de fapt o parodie la teoria viselor Coşmarul revine într-un context declarat psihanalitic, spre sfârşitul cărţii, în spiritul îndrăgitelor ei repetiţii, de astă dată în legătură chiar cu mama eroului Intenţia romancierului de a împinge lucrurile la absurd nu poate să mai fie acum pusă la îndoială La capătul tratamentului, doctorul descoperă în sfârşit boala pacientului său, aceeaşi ca a bietului Oedip, diagnosticată odinioară de Sofocle, anume de a fi îndrăgostit de propria-i mamă şi de a dori să-şi ucidă tatăl Complexul lui Oedip este lovitura de teatru a romanului care transformă, întregul tratament într-o bufonadă, iar pe doctorul S Într-un caraghios „incapabil de a înţelege sufletul lui Zeno Şi pentru ca farsa să fie cât mai autentică, eroul comentează diagnosticul ce i-a fost tocmai încredinţat astfel: „Cea mai bună dovadă că n-am suferit niciodată de boala aceea e că nu m-am vindecat de ea” (căci scoaterea la suprafaţă a pornirilor tenebroase din subconştient trebuia implicit să le înfrâneze) Zeno apare şi în continuare în postura lui Oedip, dar tragedia antică şi motivul freudian sunt interpretate în maniera unei comedii bufe Doctorul S Îi deconspiră groaznica taină a âdâncurilor sale sufleteşti, faptul că el şi-a urât nu doar părintele, ci şi pe bătrânul Malfenti, pe care, mânat tot de ancestrala sete de răzbunare a lui Oedip, l-a şi substituit propriului său tată, căsătorindu-se cu una din fetele lui Nimic din aceste descoperiri nu poate fi luat în serios, sau aproape nimic, dovadă că pe medicul său, Zeno îl „analizează” prin analogie: „Cine ştie de ce m-o fi urând atâta? Trebuie să fie şi el tot un isteric, care – fiindcă şi-a dorit zadarnic mama – se răzbună pe un nevinovat ”- Psihanaliza, remarcă Zeno, seamănă cu spiritismul: când o începi e ca şi cum ai intra într-o pădure fără să ştii dacă dai acolo de un bandit sau de un prieten, şi neavând de unde şti nici măcar dacă aventura s-a terminat sau nu Observaţia e şi serioasă, şi ironică Dar după cum în şedinţa ocultă regizată de Guido în casa Maifenti, ¿eno îşi permisese să ia peste picior spiritismul, tot astfel el se încumetă să se poarte suficient de necuviincios chiar şi faţă de teoria şi practica preconizată de adepţii doctorului Sigmund Freud Aşa se umanizează, prin joc, idei grave sau ¡de-a dreptul periculoase: concepţia bolii atotdevorante, elogiul selecţiei salvatoare sub legea celui mai tare – idee cu rezonanţe nietzscheene – „visul” distrugerii totale a omenirii În toate aceste cazuri, sâmburele obscur şi ameninţător rămâne, dar nici substanţa ironică în stare să-l neutralizeze nu lipseşte Să nu uităm faptul că Zeno este un tip de erou care nu poate şi nici nu trebuie luat până la capăt în serios Să nu uităm de comparaţia ce i se face la un moment dat cu Sanchp Panza Să nu uităm de componenta burlescă a acestui şi trist, şi chinuit personaj, componentă ce se exteriorizează în nenumărate notaţii de genul gândului care-i vine lui Zeno odată, după părăsirea amantei sale într-o noapte furtunoasă: „Ar fi fost cu adevărat compromiţător pentru mine să fiu lovit de trăsnet, la ora aceea, pe Corsia Stadion!” 9 Trecutul este pentru Svevo permanent nou, se modifică prin perspectiva anilor Valoarea întâmplărilor prezente o măsoară capacitatea lor de a revela sub un unghi inedit sedimentările sufleteşti de odinioară Facultatea prin excelenţă umană i se pare memoria, însuşirea de a rememora mereu, mereu altfel, cele petrecute cândva Viaţa unui om se compune din amintirile lui asupra acestei vieţi Dar în jocul liber al aducerilor-aminte, timpul îşi pierde binecunoscutele-i caracteristici, devine reversibil, curge înspre izvoare, se ¡dilată sau se condensează, se supune celor mai năstruşnice capricii Conştiinţa, trecutul, timpul subiectiv – iată piloanele romanului analitic modern, aparent fragile, dar care au putut susţine un edificiu ca al lui Marcel Proust, durat din numeroase volume Între poezia proustiană, de un mare rafinament estetic, şi necizelata, greoaia, „barbara* proză a lui Svevo înrudirile metodologice şi de substanţă sunt totuşi evidente Similitudinea preferinţelor estetice e împinsă până la detalii identice Celebrul motiv al biscuiţilor „Madeleine” muiaţi: în ceai, ca moment tainic al declanşării fluxului memoriei, îl reîntâlnim în Conştiinţa lui Zeno, tot la începutul romanului, când eroul îşi aminteşte ţigările austriece de prin 70, vândute în cutii de carton având drept marcă o pajură bicefală „Şi iată: în jurul uneia din cutiile acelea se strâng pe dată câteva chipuri, cu anumite gesturi şi trăsături, suficiente pentru a-mi sugera numele, neîndestulătoare totuşi ca neaşteptata noastră întâlnire să ma emoţioneze ” Povestirea îşi începe cursul sub impulsul unei amintiri oarecare, scoţând la suprafaţă din conştiinţă alte şi alte frânturi ale trecutului, la început amestecate, apoi ordonate după principiul „amintirii în cicluri” Capitolul Fumatul e esenţial, pentru că prin dansul îndrăcit al ultimelor ţigări, prin trecerea de la ţigară la hotărâre şi de la hotărâre la ţigară, surprinde caracterul eroului – lipsit tocmai de caracter – şi pentru că, prin condiţionarea diferitelor date memorabile de câte o „ultimă ţigară” sugerează implicit caracterul prozei practicate de Svevo În acest capitol îl vedem pe Zeno adult şi copil de-a valma – în capitolul ultim el pomeneşte din nou de cum mergea la şcoală, gelos pe fratele lui mai mic cu un an, care rămânea acasă, la rândul său gelos pe el, pentru că mergea la şcoală… La început eroul ne destăinuie bătrâneţea sa, iar la despărţire – prima faptă urâtă a copilului Între timp am avut prilejul să cunoaştem „ciclurile” amintite – moartea tatălui, povestea căsătoriei, soţia şi amanta, povestea unei asociaţii comerciale – în care amintirile sunt grupate în jurul câte unui nucleu tematic, sub raport temporal întretăindu-se pe mai departe liber Biografia lui Zeno se reclădeşte în conştiinţa noastră din totalitatea acestor piese de mozaic, aşa încât – curios mecanism! — din mărturia subiectivă, asimilată subiectiv, se obţin finalmente adevăruri incontestabil obiective Până a ajunge însă la aceste adevăruri stabile asupra lui Zeno şi a întregului său univers, ni se comunică nenumărate incertitudini, descoperim toate piedicile puse de autor în calea cunoaşterii exacte Şi e firesc ca el să fi plasat asemenea obstacole: de vreme ce nu faptele contează, ci impresia asupra lor, nu viaţa, ci ideea pe care omul şi-o formează despre ea, nu prezentul palpabil, ci trecutul cufundat în negura aducerilor- aminte, dispar contururile fixe, se pierde stabilitatea, totul ajunge incert, amorf, ca în vis „… Alergând după imaginile acelea, le-am ajuns din urmă Ştiu acuma c-au fost o simplă născocire A născoci înseamnă însă a crea, şi nicidecum a minţi ” Cu toate că, de ce n-am recunoaşte-o, Zeno minte adesea, şi nu numai pentru că vrea să ascundă adevărul, ci şi fiindcă nu-l cunoaşte, „… sunt pe cale de-a relata o poveste pe care n-o cunosc prea bine…” Sau: lucrurile „grâu atât de limpezi, că nu mai înţelegeam nimic ” Nu înţelege, de pildă, de ce i se spune că l-a urât pe Guido, când el e ferm convins că l-a iubit? Dar ce să mai înmulţim exemplele: acest specialist al minusculelor tresăriri, modificări şi transmutări sufleteşti nu înţelege nimic din oamenii care-l înconjoară, tot aşa cum aceia nu înţeleg nimic din el Întregul roman e o imensă comedie a erorilor, în care cele mai savante analize urmate de cele mai subtile concluzii sucombă la primul contact cu obiectul analizat Zeno începe s-o înţeleagă pe Caria de-abia după ce a părăsit-o, şi deşi pe toţi din jurul lui îi observă pentru A se cunoaşte pe sine, nici asupra acestui teritoriu ultraexplorat nu se poate dumiri definitiv Svevo este un maestru neîntrecut al nuanţelor psihologice, al trecerilor fulgerătoare dintr-o stare într-alta, de la afirmare la negare şi înapoi Această savantă ţesătură, de o mobilitate extremă, subminează însă toate temeliile, face să dispară certitudinile, dizolvă adevărul însuşi Este Zeno bun sau rău? Şi bun, şi rău în Egală măsură, ca toţi oamenii, ne sugerează parcă autorul, după cum e şi sensibil, şi insensibil, după cum atunci când spune adevărul – minte, şi invers Un caracter atât de mobil, fluid, nu mai este un caracter, ansamblul tuturor determinărilor poate uşor însemna lipsa oricărei determinări Relativismul personajului e surprins pătrunzător, şi anume ca boală, într-o notaţie asupra artei interpretative a lui Zeno „Chiar şi fiinţa cea mai de rând, atunci când ştie ce sunt terţele, cvartele şi sextele, poate trece de la unele la altele cu aceeaşi exactitate ritmică cu care-i poate trece şi ochiul de la o culoare la alta În ceea ce mă priveşte însă, oricare din pasajele acelea, după ce l-am executat, se lipeşte de mine şi nu mai scap de el niciodată, aşa că se insinuează în pasajul următor şi-l deformează Pentru a pune notele la locul lor, am nevoie să-mi bat tactul cu picioarele şi cu capul, dar atunci a adio naturaleţe, adio linişte, adio muzică Muzica pe care-o execută un om echilibrat este ea însăşi ritmul pe care-l creează şi-l epuizează tot ea Când voi putea realiza miracolul acesta, voi fi vindecat ” Relativismului auditiv îi corespunde un relativism vizual, descris mai târziu, când eroul crede a fi descoperit „modalitatea de-a colora natura!” Doctorul îi taie însă elanul, explicându-i că totul se datoreşte unei iluzii a retinei, sensibilizată de nicotină (veşnicul motiv al fumatului!) „Şi era cât pe-aci să-mi scape observaţia că atunci chiar şi imaginile, pe care noi le atribuim reproducerii unor evenimente petrecute în copilăria mea, puteau fi un efect al aceleiaşi otrăviri ” Depănându-şi amintirile, Zeno se plânge că nu se poate exprima în obişnuitul său dialect triestin, ci trebuie să folosească limba literară – ori „fiecare cuvânt toscan care iese din gura noastră e o minciună ” O confesiune făcută în italieneşte nu poate fi nici completă, nici sinceră! Notaţia aparţine unui autor învinuit de purişti pentru folosirea frecventă a elementelor slave, sau criticat pentru influenţele prea evident germane, unui autor care n-a urnlărit „stilul frumos” al unora dintre confraţii săi Acum ne interesează însă nu polemiciâe în jurul uhui scriitor italian, structural germanic şi popularizat de francezi, ei accentul polemic de principiu al frazelor citate „Toscana* înseamnă aici estetica nisipurilor veşnic mişcătoare, a aproximaţiilor nesfârşite, eşuând uşor în „minciună” Svevo este de bună seamă convins că sufletul complex al personajului modern hu poate fi analizat decât prin asemenea aproximaţii, asumându-şi riscul neadevărului Dar oare ironia la adresa „limbii* folosite de eroupsău nu trădează ţi neliniştea romancierului care îţi dă seama că arta începe să se întemeieze pe nisipuri mişcătoare? 1 10 Analizând comportarea unei muşte, Zeno constată că, lovită, insecta acţionează sub impulsul a două erori: nu ştie de unde-i vine durerea ţi crede că sănătatea este un bun al tuturora, ce trebuie neapărat să se întoarcă atunci câmd ne-a părăsit În ceea ce-l priveşte pe eroul nostru, nici el nu cunoaşte exact izvorul suferinţelor sale, în schimb a pierdut definitiv speranţa revenirii la normal Această luciditate amară i-a insuflat-o autorul, într-un moment istoric în care criza conştiinţei burgheze se dovedea din ce în ce mai categoric ireversibilă Vremea certitudinilor a trecut, îndoiala a atacat temeliile înseşi Intelectualului viguros i-a luat locul o gânditoare şi cuvântătoare, mortal rănită muscă Zeno Cosini se numără printre acele personaje, tot mai răspândite în literatura epică, dramaturgia şi cinematografia occidentală^ la care rafinamentul se confundă cu grosolănia, fineţea – cu platitudinea, omul – cu insecta Cauza ultimă a paradoxalei suprapuneri o descoperim în individualismul acestor fiinţe Adânc şi sincer îndurerat de iminenţa propriei dispariţii, omul-muscă asistă impasibil la dramele celorlalţi, atunci când nu le declanşează chiar el în căutarea unei alinări efemere Pe copii „merită să-i faci să sufere, cruţându-l pe adult de o mare plictiseală”, se gâr Deşte Zeno-tatăl, ilustrând prin reluarea răsturnată a motivului clasic – criteriul suprem al omeniei la Doştoievski – distanţa enormă care-l desparte de Ivan Karamazov Nu, pe Zeno nu-l mai frământă marile întrebări ale condiţiei umane, ci doar propria sa, precară şi meschină, condiţie Oricâte nuanţe subtile ar adăuga de aceea introspecţiei sale, ea se receptează în cele din urmă ca un scâncet inform „Indiferentul”, „străinul” nu poate scăpa nici în cazul de faţă de blestemul ce-l pândeşte pe oricine se vrea păstrat intelectual autentic în afara unor coordonate morale obligatorii Zeno Cosini suferă cu adevărat, şi poate trezi în sufletul mult mai larg al cititorului compasiunea încercată, în alte împrejurări, faţă De Eroi de-ai lui Kafka, Joyce, Camus sau Beckett Compasiunea lui se adresează însă unui nevertebrat, unei insecte Şi pâr, ţ ila urmă acest cititor plin de înţelegere se va putea reţine cu greu din a exclama, aşa cum> îi venise de atâtea ori dând peste personaje recufumate prin > sterilele1 lor frământări în regnul zoologic: cel Incapabili de viaţa şi nu stingherească mersul înainte al vieţii! Cartea lui Italo Svevo va constitui, alături de alte câteva mărturii de prim rang ale acestui început de secol, un curios document arheologic pentru cei ce vor fi uitat, să sperăm, bolile şi bolnavii descrişi aci Ea va rămâne însă, totodată, mărturia unui mare artist psiholog, care din alte bube, mucegaiuri şi noroi, iscat-a frumuseţi şi preţuri noi Prin forţa magică a cuvântului, romancierului i s-a împlinit visul zadarnic râvnit de eroul său: a dobândit „trandafiri de mai în plină iarnă” ION IANOŞI ÉU SÍNT DOCTORUL ACELA despre care, în romanul de faţă, se vorbeşte Uneori în cuvinte puţin măgulitoare Cine se pricepe la psihanaliză ştie de unde provine antipatia pe care-o nutreşte pacientul faţă de mine Nu voi vorbi aici de psihanaliză, pentru că în paginile următoare se vorbeşte chiar prea mult Trebuie să-mi cer iertare că mi-am îndemnat pacientul să-şi scrie autobiografia; cei ce studiază psihanaliza vor strâmba din nas în faţa unei asemenea noutăţi Dar era bătrân şi eu speram că, de-a lungul unei reevocări de felul acesta, trecutul îşi va recăpăta vigoarea, că autobiografia va fi un minunat preludiu la psihanaliză Ideea mi se pare bună încă şi astăzi, pentru că a dat rezultate neaşteptate şi care ar fi fost şi mai spectaculoase dacă bolnavul nu s-ar fi sustras de la tratament tocmai când lucrurile mergeau mai bine, răpindu-mi roadele îndelungatei şi sârguitoarei analize a acestor memorii Le public din răzbunare şi sper că n-o să-i facă plăcere Să afle totuşi că sínt gata să împart cu el frumoasele onorarii pe care mi le va aduce publicarea lor, dar numai cu condiţia să reînceapă tratamentul Părea atât de dornic să se cunoască I Dacă ar şti câte surprize pot rezulta din studiul critic al atâtor adevăruri şi al atâtor minciuni pe care le-a adunat aici!… Doctor S SĂ-MI PRIVESC COPILĂRIA? Mai mult de cinci decenii mă despart de ea, şi poate că ochii mei de prezbit ar izbuti totuşi s-o vadă dacă lumina pe care-o împrăştie încă nu s-ar împiedica de obstacole de tot felul, adevărate piscuri înalte: anii mei şi câteva anumite ore din viaţa mea Doctorul mi-a recomandat să nu mă încăpăţânez a privi atât de departe Chiar şi întâmplările recente sunt preţioase pentru el, şi mai cu seamă divagaţiile închipuirii şi ceea ce am visat cu o noapte înainte Dar puţină ordine tot trebuie să existe, şi ca să încep ab ovo, de îndată ce l-am părăsit pe doctor, care va pleca într-una din zilele acestea şi pentru multă vreme din Trieste, am cumpărat şi am citit un tratat de psihanaliză din simpla dorinţă de a-i uşura sarcina Nu e greu de înţeles, ci numai foarte plictisitor După-masă, aşezat comod într-un fotoliu gen Club, iau i N mână un creion şi o bucată de hârtie Fruntea mi-e netedă deoarece am eliminat din minte orice efort Propriul meu gând îmi apare izolat de mine Îl văd Se înalţă, coboară… Dar e singura lui activitate Şi ca să-i aduc aminte că el e gândul şi că ar fi de datoria lui să se manifeste, pun mâna pe creion Şi iată că fruntea mi se încreţeşte, căci fiecare cuvânt e alcătuit dintr-o mulţime de litere, iar prezentul, imperios, răsare şi întunecă trecutul Ieri m-am străduit să ating o desăvârşită uitare de sine Experienţa s-a sfârşit cu un somn adânc, şi drept rezultat m-am ales doar cu o odihnă deplină şi cu şfenzaţia curioasă de a fi văzut, în timpul acelui somn, un ludi important Dar l-am uitat, l-am pierdut pentru totdeauna Cu tot creionul pe care-l am în mână, rămân treaz, astăzi Văd, întrevăd unele imagini ciudate care nu pot avea nicio legătură cu trecutul meu: o locomotivă care pufăie pe o pantă, trăgând după ea nenumărate vagoane; cine ştie de unde vine, şi unde se duce, şi cum de-a nimerit acum aici 1 Pe jumătate adormit, îmi aduc aminte că tratatul meu susţine că datorită acestui sistem poţi ajunge să-ţi aminteşti de prima copilărie, de vremea când erai- în faşă Şi văd numaidecât un copil în faşă, dar de ce trebuie să fiu eu acela? Nu-mi seamănă de loc şi cred, dimpotrivă, că e pruncul născut de cumnată-mea acum câteva săptămâni şi care ne-a fost înfăţişat ca un adevărat miracol fiindcă are mâinile atât de mici şi ochii atât de mari Biet copil 1 Nici gând să-mi aminteşti de copilăria mea 1 Nu găsesc nici măcar calea de-a te preveni, pe tine, care-ţi trăieşti copilăria acum, de importanţa ae-a ţi-o aduce aminte, întru folosul inteligenţei şi al sănătăţii Tale Când vei ajunge să înţelegi c-ar fi bine să-ţi poţi reaminti viaţa, chiar şi partea aceea din ea, mare, care te va scârbi? între timp, inconştient, îţi cercetezi micul tău or-, ganism în căutarea plăcerii, şi minunatele tale descoperiri te vor îndruma spre durerea şi boala la care te vor împinge chiar şi cei ce n-ar voi asemenea lucru Ce-i de făcut? E cu neputinţă să-ţi ocrotească cineva leagănul În trupul tău – copile I – stă gata să se producă o combinaţie misterioasă Fiecare minut care trece aruncă în el un reactiv Ai prea multe probabilităţi de boală în faţă, deoarece nu toate clipele tale pot fi neîntinate Şi pe urmă – copile 1 – eşti înrudit cu o seamă de oameni pe care-i cunosc Clipele care trec acuma pot fi neîntinate chiar, e sigur însă că nu tot aşa au fost nenumăratele secole care te-au pregătit FIată-mă foarte departe de imaginile care preced somnul Mâine voi încerca din nou 3 FUMATUL DOCTORUL CU CARE-AM VORBIT despre lucrurile, astea m-a sfătuit să-mi încep lucrarea cu o analiză istorică a înclinaţiei mele spre tutun — Scrie 1 Scrie I Şi-ai să vezi cum ai s-ajungi să te cunoşti de bine Cred însă că despre fumat pot scrie şi aici, la masă, fără să mă mai duc să visez în fotoliu Nu ştiu cum să încep şi chem în ajutor ţigările atât de asemănătoare, toate, cu cea pe care-o am acum în mână Azi descopăr pe neaşteptate un lucru de care nu-mi mai aminteam Nu mai există în comerţ ţigări dintr-acelea pe care le-am fumat pentru prima oară În jurul lui 70 se găseau în Austria nişte ţigări care se vindeau în cutii de carton având drept marcă pajura bicefală Şi iată: în jurul uneia din cutiile acelea se strâng pe dată câteva chipuri, cu anumite gesturi şi trăsături, suficiente pentru a-mi sugera numele, neîndestulătoare totuşi ca neaşteptata noastră întâlnire să mă emoţioneze Încerc să obţin ceva mai mult şi mă aşez în fptoliu; chipurile pălesc şi în locul lor apar nişte măscărici care-şi bat joc de mine Mă întorc, descurajat, la masă Unâ din figuri, cu o voce cam răguşită, era Giuseppe, un băieţaş de vârsta mea, iar altă, fratele meu, cu un an mai mic decât mine şi mort de multă vreme Se pare că Giuseppe primea mulţi bani de la taică-său şi ne dăruia şi nouă din ţigările acelea Dar sunt sigur că fratelui meu îi dădea mai multe decât mie De unde şi nevoia de a-mi procura altele singur Aşa s-a făcut c-am început să fur Vara, tata îşi lăsa vesta, în buzunarul căreia avea întotdeauna ceva mărunţiş, pe un scaun din sufragerie; îmi făceam rost de cei zece gologani necesari achiziţionării preţioasei cutiuţe şi fumam una după alta cele zece ţigări pe care le conţinea, pentru a nu păstră prea muită vreme asupra-mi roadele compromiţătoare ale furtului Toate acestea zăceau în conştiinţa mea, la îndemână Dar au ieşit la suprafaţă abia acum, deoarece înainte nu ştiam c-ar putea avea vreo importanţă Iată că am consemnat originea urâtului obicei de-a fuma şi (cine ştie?) poate că m-am şi vindecat de el Cu toate acestea, ca să încerc, aprind o ultimă ţigară şi poate c-am s-o arunc numaidecât, dezgustat Mi-aduc apoi aminte că într-o zi tata m-a surprins cu vesta lui în mână Eu, cu o neruşinare de care acuma n-aş mai fi capabil şi care mă dezgustă încă şi astăzi (cine ştie dacă asemenea dezgust nu are o mare importanţă în tratamentul meu I) i-am răspuns că-mi venise ideea să-i număr nasturii Tata a început să râdă de aceste înclinaţii ale mele spre matematici sau spre croitorie şi n-a băgat de seamă că eram cu degetele în buzunarul vestei Spre onoarea mea, pot să afirm că hohotul acela de râs, închinat inocenţei mele atunci când Nici nu mai exista, a fost de-ajuns ca să mă împiedice să mai fur vreodată Adică… am mai furat şi după aceea, dar fără s-o ştiu Tata lăsa prin casă, pe marginea meselor sau a bufetelor, într-un echilibru nestabil „ţigări virginia fumate numai pe jumătate Credeam că aşa făcea el când îşi arunca ţigările şi mai credeam şi că bătrâna noastră servitoare, Cătină, le zvârlea la gunoi Mă duceam să le fumez pe ascuns Actul prin care mi le însuşeam era însoţit de un sentiment de repulsie, ştiind cât rău aveau să-mi facă Le fumăm apoi până ce fruntea mi se acoperea de o sudoare rece, iar stomacul mi se întorcea pe dos Nu s-ar putea spune c-aş fi fost un copil lipsit de energie Îmi amintesc foarte bine cum m-a vindecat tata şi de obiceiul acesta Într-o zi de vară mă întorsesem acasă dintr-o excursie şcolară, obosit şi lac de transpiraţie Mama mă ajutase să mă dezbrac şi, înfăşurându-mă într-un halat de baie, mă pusese să dorm pe sofaua unde stătea şi ea, ocupată cu nu ştiu ce lucru de mână Eram gata s-adorm, dar aveam încă ochii plini de soare şi conştiinţa nu se îndura să mă părăsească Bucuria care, la vârsta aceea, se îmbină cu odihna după o mare oboseală, o simt prezentă, ca o imagine de sine stătătoare, atât de prezentă, de parcă m-aş afla şi acuma acolo, alături de fiinţa aceea iubită care nu mai există Mi-aduc aminte de camera mare şi răcoroasă unde ne Jucam noi, copiii, şi care acuma, în vremurile acestea zgârcite Cu spaţiul, e împărţită în două În scena amintită fratele meu hu apare, lucru care mă miră, deoarece am impresia că trebuie să fi fost şi el în excursie, şi-apoi ar fi trebuit să împartă şi el odihna cu mine Să fi dormit la celălalt capăt al uriaşei sofale? Mă uit spre locul acela, dar mi se pare cări gol Nu mă văd decât pe mine, bucuria odihnei, pe mama, apoi pe tata ale cărui cuvinte le mai aud încă Intrase în cameră, dar nu mă văzuse imediat, pentru că rostise cu glas tare: — Maria I Mama, cu un gest însoţit de un uşor sunet labial, arătă spre mine, crezându-mă cufundat în apele somnului, în care eu, dimpotrivă, înotam pe deplin conştient Îmi plăcea însă atât de mult să-l văd pe tata pus în situaţia de-a se-arăta prevenitor faţă de mine, că nu m-am mişcat Tata, cu vocea scăzută, începu să se plângă: — Am impresia că înnebunesc Sunt aproape sigur că acum o jumătate de oră am lăsat pe bufetul de dincolo un capăt de ţigară, iar acum nu-l mai găsesc Stau mai rău ca de obicei Uit unde pun lucrurile Tot cu glas scăzut, dar care trăda o veselie reţinută numai de teama de-a nu mă trezi, mama răspunse: — Totuşi, după-amiază n-a intrat nimeni dincolo Tata şopti: — Tocmai fiindcă ştiu şi eu asta, simt că înnebunesc Se întoarse şi ieşi Deschisei ochii pe jumătate şi mă uitai la mama Reîncepuse lucrul, dar continua să surâdă Nu credea, bineînţeles, că tata era pe punctul de-a înnebuni dacă surâdea astfel auzindu-i temerile Surâsul acela mi-a rămas atât de adânc întipărit în memorie, încât mi-am amintit de el numaidecât, regăsindu-l într-o zi pe buzele soţiei mele Nu lipsa de bani a făcut, mai pe urmă, ca satisfacerea viciului meu să devină un lucru anevoios, dar opreliştile au ifârşit prin a-l aţâţa Mi-aduc aminte că am fumat mult, ascuns prin toate ungherele posibile Şi fiindcă după asta urma o puternică greaţă fizică, mi-amintesc cum am stat o dată, mai bine de-o jumătate de oră, într-o pivniţă întunecoasă împreună cu alţi doi copii, despre care memoria mea nu păstrează nimic altceva în afară de aspectul copilăresc al hainelor: două perechi de pantaloni scurţi, care stau în picioare, deoarece în ei a fost câte un trup pe care timpul 1 —a eliminat Aveam o groază \de ţigări şi voiam să ştim care din noi va fuma mai multe în cel mai scurt timp Am învins, şi mi-am ascuns eroic indispoziţia care mă cuprinsese în urma acelei ciudate îndeletniciri Am ieşit apoi la soare şi la aer Am fost nevoit să închid ochii, ca să nu cad jos, ameţit Mi-am revenit şi am început să mă laud cu victoria Unul dintre cei doi omuleţi mi-a spus atunci: — Nu-mi pare rău c-am pierdut, fiindcă eu fumez numai cât îmi trebuie Mi-aduc aminte de cuvintele acestea sănătoase, dar nu şi de mutrişoara, fără îndoială sănătoasă şi ea, care trebuie să se fi întors în clipa aceea către mine Dar pe atunci nu ştiam clacă îndrăgeam sau uram ţigările, mirosul lor şi dispoziţia pe care mi-o dădea nicotină Când am aflat că le urăsc a fost şi mai rău Şi am aflat-o pe la vreo douăzeci de ani Am suferit atunci timp de câteva săp- tămării de o violentă durere de gât, însoţită de febră Doctorul mi-a prescris să stau în pat, interzicându-mi fumatul în mod absolut… Mi-aduc aminte de cuvântul acesta - Absoluţi M-a rănit, iar febra i-a dat culoare: un vid imens şi nimic care să poată rezista acelei presiuni enorme ce se produce imediat în jurul unui vid După ce plecă doctorul, tata (mama murise de mulţi ani), cu o cogeamite ţigară în gură, mai rămase câtva timp să-mi ţină de urât Când să plece, după ce-şi trecu uşurel mâna peste fruntea mea încinsă, îmi spuse: — Nicio ţigară, bagă de seamă! Mă cuprinse o imensă nelinişte Îmi spusei: „Deoarece îmi face rău, nu voi mai fuma niciodată, dar înainte de asta vreau s-o mai fac o dată, pentru ultima oară” Am aprins o ţigară şi m-am simţit eliberat pe dată de starea aceea de nelinişte, deşi febra trebuie să fi crescut şi cu toate că, ori de câte ori trăgeam din ţigară, simţeam o arsură în amigdale, de parcă le-ar fi atins cineva cu un cărbune aprins Am terminat ţigara cu grija cu care se îndeplineşte un ritual Şi, suferind îngrozitor de fiecare dată, am fumat multe altele în timpul bolii Tata venea şi pleca, veşnic cu ţigara în gură, spunân- du-yrj: — Bravo I încă vreo câteva zile de abstinenţă şi te faci bine I Era de-ajuns fraza această ca să doresc din toată inima să plece repede, repede, pentru a-mi putea fuma ţigara Mă prefăceam chiar că dorm, ca să-l silesc să plece cât mai curând Boala îmi făcu rost de cel de-al doilea din neajunsurile mele: efortul de-a scăpa de primul În cele din urmă, ajunsei să-mi petrec zilele numai fumând şi luând hotărârea de-a nu mai fuma, şi, ca să spun totul imediat, acum le petrec uneori tot aşa Dansul îndrăcit al ultimelor ţigări, început pe când aveam douăzeci de ani, continuă încă Hotărârea e mai puţin categorică, iar slăbiciunea mea află în bătrânul meu suflet mai multă îndurare Când eşti bătrân, surâzi când te gândeşti la viaţă şi la tot ceea ce-ţi oferă ea Pot chiar să afirm că de câtva timp fumez tot mai multe ţigări… care nu sunt cele din urmă Pe pagina de gardă a unui dicţionar găsesc această însemnare a mea, scrisă cu litere frumoase şi împodobită cu o vignetă: „Azi, 2 februarie, trec de la facultatea de drept la cea de chimie Ultima ţigară!” Era o ultimă ţigară foarte importantă Mi-aduc aminte de toate speranţele care-o însoţiseră Mă înfuriasem pe dreptul canonic, care mi se părea atât de străin de viaţă, şi alergasem spre ştiinţă, care e însăşi viaţa, deşi concentrată într-o epru- betă Acea ultimă ţigară însemna tocmai dorinţa mea de activitate (fie şi manuală) şi de gândire senină, sobră şi serioasă Pentru a scăpa de lanţul combinaţiilor carbonului în care nu credeam, m-am întors la drept Din păcate! A fost o eroare, marcată şi ea de-o ultimă ţigară, a cărei dată o găsesc înregistrată pe o carte Şi-a avut şi aceasta importanţa ei şi m-am resemnaţ să mă întorc la acele lucruri complicate legate de „al meu, al tău şi al său” cu cele mai bune intenţii, sfărâmând în cele din urmă lanţurile carbonului Mă arătasem destul de puţin apt pentru chimie şi datorită lipsei mele de îndemânare Şi cum aş fi putut s-o am, când continuam să fumez ca un turc? Acum, că am ajuns aici, în situaţia de-a mă analiza, mă cuprinde o îndoială: poate că ţigările mi-au plăcut atât de mult numai ca să pot arunca asupra lor vina incapacităţii mele Cine ştie dacă, lăsându-mă de fumat, aş fi devenit omul acela ideal şi tare pe care-l visam? Poate că tocmai o asemenea îndoială m-a legat de viciul meu, căci e destul de comod să trăieşti crezându-te un om mare, un om mare în stare latentă Formulez o asemenea ipoteză pentru a da o explicaţie slăbiciunii mele din tinereţe, dar fără a fi pe deplin convins Acum, când sunt bătrân şi când nimeni nu mai cere nimic de la mine, trec tot timpul de la ţigară la hotărâre, şi de la hotărâre la ţigară Ce însemnătate mai pot avea astăzi hotărârile mele? Dorinţa de-a muri sănătos după ce-am trăit toată viaţa bolnav, aidoma bătrânului doctor din comedia lui Goldoni? O dată, pe când eram student şi mi-am schimbat locuinţa, a trebuit să tapetez pereţii pe cheltuiala mea, fiindcă-i acoperisem de date Şi probabil că părăseam camera aceea tocmai pentru că devenise cimitirul frumoaselor mele hotărâri Şi nu mai credeam cu putinţă să-mi formulez în acel loc şi altele Cred că ţigara are un gust mai bun atunci când e ultima Chiar şi celelalte au un gust al lor special, dar mai puţin bun Cea din urmă îşi capătă savoarea din sentimentul victoriei asupra ta însuţi şi din speranţa unui viitor plin de forţă şi de sănătate Celelalte îşi au şi ele importanţa lor pentru că, aprinzându-le, îţi afirmi propria libertate, iar viitorul plin de forţă şi de sănătate rămâne şi el, dar se amână pentru ceva mai târziu Datele de pe pereţii camerei mele erau scrise în cele mai felurite culori, şi chiar în ulei Hotărârea, reizvorâtă din credinţa cea mai sinceră, îşi găsea expresia potrivită în intensitatea culorii care trebuia s-o facă să pălească pe cea dedicată hotărârii anterioare Prefer anumite date din pricina corespondenţei cifrelor Din secolul trecut îmi amintesc o dată care mi s-a părut că trebuia să pecetluiască pentru vecie sicriul în care voiam să-mi închid viciul: „A noua zi din luna a noua a anului 1899 1” Semnificativă, nu-i aşa? Secolul cel nou mi-ă pus la îndemână date de o muzicalitate cu totul diferită: „Prima zi, din prima lună a anului 1901” Mai am şi acum credinţa că, dacă s-ar putea repeta data aceasta, aş fi în stare să încep o viaţă nouă Dar calendarul nu duce lipsă de date şi, cu un pic de imaginaţie, fiecare din ele s-ar putea adapta unei hotărâri lăudabile Mi-aduc aminte, deoarece mi se părea că ar închide în ea un imperativ mai mult decât categoric, de următoarea: „A treia zi a lunii a şasea a anului 1912, orele 24” Suna ca şi cum fiecare cifră ar fi anunţat dublarea mizei Anul 1913 îmi aduse o clipă de şovăială Lipsea luna a treisprezecea pentru a o pune de acord cu anul Dar să nu credeţi că e nevoie de atâtea acorduri într-o dată pentru a da însemnătatea cuvenită unei ultime ţigări 1 Multe din datele pe care le găsesc notate pe cărţile sau pe tablourile mele preferate frapează prin lipsa lor de simetrie De pildă: „Ziua a treia, din luna a doua a anului 1905, orele şase 1” Există şi aici un ritm, dacă te gândeşti bine, deoarece fiecare cifră luată în parte înseamnă negaţia celei precedente Multe evenimente, Da chiar toate, începând de la moartea papii Pius al IX-lea şi până la naşterea fiului meu, mi se par demne de-a fi sărbătorite prin mijlocirea veşnicei, neînduplecatei mele hotărâri Toţi membrii familiei se minunează de memoria mea când e vorba de aniversările noastre, triste sau vesele, şi pun asta pe seama inimii mele bune! Pentru a-i diminua aparenţa de neghiobie, am încercat să dau un conţinut filosofic maladiei celei din urmă ţigări Spui, luând o superbă atitudine: „Niciodată!” Dar ce se întâmplă cu atitudinea, dacă-ţi respecţi promisiunea? Nu poţi avea asemenea atitudine decât atunci când trebuie să-ţi reînnoieşti hotărârea Şi-apoi timpul, pentru mine, nu e lucrul acela de neconceput, care nu se opreşte niciodată După mine, dar numai după mine, el este reversibil Boala e o convingere, iar eu m-am născut cu această convingere De cea de la douăzeci de ani nu mi-aş mai aminti mare lucru dacă nu i-aş fi vorbit pe atunci despre ea unui medic E ciudat că îţi aminteşti mult mai bine de cuvintele pe care le-ai rostit decât de sentimentele care n-au reuşit să te emoţioneze prea mult Mă dusesem la ţnedicul acela deoarece mi se spusese că vindecă bolile de nervi cu ajutorul electricităţii Mi-am închipuit c-aş putea dobândi, cu ajutorul electricităţii, forţa de care aveam nevoie pentru a mă lăsa de fumat Doctorul avea un pântec enorm şi respiraţia lui de astmatic întovărăşea ţăcănitul aparatului electric pe care îl pusese în funcţiune chiar de la prima şedinţă şi care mă deziluzionase, deoarece mă aişteptasem ca doctorul, examinându-mă, să descopere otrava care-mi pângărea sângele În loc de asta, declară că mă găseşte absolut normal dar, deoarece mă plângeam că diger şi că dorm prost, fu de părere că stomacul meu duce lipsă de acizi şi că mişcarea peristaltică (repetă cuvântul de atâtea ori, că nu l-am mai putut uita) e destul de slabă Ba îmi dădu chiar să şi beau un anumit acid care m-a nenorocit, fiindcă de atunci sufăr de hiperaciditate Când am înţeles că singur nu va ajunge niciodată să descopere nicotină din sângele meu, am vrut să-i vin în ajutor şi mi-am exprimat bănuiala că indispoziţia mea ar putea fi pusă şi pe seama acesteia Ridică din umerii lui largi, cu oarecare greutate: — Mişcare peristaltică… acid… nici vorbă de nicotină! Au urmat apoi şaptezeci de aplicaţii electrice şi ar fi continuat până în ziua de azi dacă eu n-aş fi socotit că-mi erau de ajuns Departe de-a mă aştepta la vreun miracol, mă duceam la şedinţele acelea în speranţa că-l voi convinge pe doctor să-mi interzică fumatul Cine ştie ce întorsătură ar fi luat lucrurile dacă aş fi fost întărit în hotărârile mele de-o asemenea interdicţie! Iată acum descrierea bolii mele, aşa cum i-am făcut-o doctorului: „Nu pot studia şi, chiar în puţinele seri când mă culc devreme, nu adorm până ce nu aud primele dangăte ale clopotelor Iată motivul pentru care şovăi, nehotărât, între drept şi chimie, deoarece amândouă aceste discipline reclamă o activitate legată de o oră fixă, în timp ce eu nu ştiu niciodată la ce oră o să mă pot scula ” — Electricitatea vindecă orice insomnie, rosti sentenţios Esculap, cu ochii aţintiţi mai mult la ceas decât la pacient Am ajuns să vorbesc cu el ca şi cum ar fi putut pricepe psihanaliza pe care, plin de timiditate, o preconizam I-am povestit şi despre neajunsurile mele în ceea ce privea femeile Una singură nu-mi ajungea, şi nici măcar mai multe Le doream pe toate 1 Pe stradă eram îngrozitor de agitat; de îndată ce treceau pe lângă mine, toate femeile erau ale mele Le priveam cu insolenţă din nevoia de-a mă simţi brutal Le dezbrăcăm în gând, lăsându-le numai încălţămintea, apoi le luam în braţe şi nu le părăseam decât atunci când aveam deplina siguranţă că le cunosc bine de tot Sinceritate şi crudă zadarnică! Doctorul începea să gâfâie: / / ■ I — Sper din toată inima că aplicaţiile electrice nu vă vor vindeca de-o asemenea boală Asta ar mai lipsi! Nu m-aş mai atinge în viaţa mea de-un Rumkorff dac-ar trebui să mă tem de-o consecinţă de felul ăsta Îmi povesti apoi o anecdotă pe care-o găsea grozav de amuzantă Un bolnav care suferea de aceeaşi boală ca şi mine s-a dus la un medic celebru, rugându-l să-l vindece, iar medicul, reuşind să-l vindece în mod definitiv, a fost nevoit să emigreze, căci altfel pacientul l-ar fi jupuit de viu — Excitaţia asta a mea nu spune nimic bun 1 urlam eu E din cauza otrăvii care-mi aprinde sângele Doctorul murmura plin de mâhnire: — Nimeni nu-i mulţumit niciodată cu soarta lui! Şi numai în scopul de a-l convinge am făcut exact ceea ce el nu voia să fac şi am început să-mi studiez boala, adunând toate simptomele: – Distracţia I chiar şi asta mă împiedica să studiez Eram la Graz şi mă pregăteam pentru primul examen la facultate, după ce-mi notasem cu cea mai mare atenţie lucrările de care aveam nevoie până la ultimul examen Se întâmplă însă ca numai cu câteva zile înainte de data examenului să descopăr că studiasem nişte probleme de care urma să am nevoie abia după câţiva ani Aşa c-am fost nevoit să-mi amân examenul E drept că studiasem destul de superficial chiar şi problemele acelea din pricina unei fete din vecinătate care, de altfel, nu făcea decât să cocheteze cu mine într-un mod destul de neruşinat Când se arăta la fereastră, nici nu mai vedeam textul pe care-l aveam în faţă Nu-i un imbecil cel care-şi pierde timpul c-o asemenea treabă? Mi-aduc aminte de feţişoara mică şi albă a fetei de la fereastră: ovală, încadrată de nişte zulufi diafani, de un blond arămiu Mă uitam la ea şi visam să strivesc albul şi galbenul acela roşcat pe perna mea Esculap murmură: — Cochetăria asta denotă întotdeauna ceva bun La vârsta mea n-o să mai cochetezi Astăzi ştiu cu certitudine că doctorul n-avea nici cea mai mică idee despre ceea ce înseamnă a cocheta Am cincizeci şi şapte de ani şi sunt sigur că, dacă nu mă las de fumat sau dacă psihanaliza nu mă vindecă, ultima mea iprivire de pe patul de moarte va exprima dorinţa pe care-o voi încerca pentru infirmieră, în caz că aceasta nu va fi nevastă-mea şi în caz că nevastă-mea va tolera ca aceasta să fie frumoasă I Am fost sincer ca la spovedanie: mie femeia nu-mi plăcea în totalitatea ei, ci… pe porţiuni La toate îmi plăceau picioarele, dacă erau încălţate cu gust, la multe gâtul subţire, ba chiar şi câte unul viguros, şi sânul, dacă era mic, mic Şi aş fi continuat enumerarea părţilor anatomice ale femeii, dar doctorul mă întrerupse: — Părţile astea alcătuiesc o femeie întreagă Rostii atunci un mare adevăr: — R- Dragostea sănătoasă e cea care îmbrăţişează o singură femeie, şi în întregime, inclusiv caracterul şi inteligenţa ei Până atunci nu cunoscusem, bineînţeles, o asemenea dragoste, iar când am întâlnit-o nu mi-a adus nici ea vindecarea, dar e important pentru mine să-mi amintesc că-mi aflasem boala acolo unde un savant vedea sănătate şi că diagnosticul meu s-a dovedit după aceea adevărat Omul care să mă înţeleagă cel mai bine atât pe mine, cât şi boala mea, l-am găsit în persoana unui prieten care nu era medic N-am tras cine ştie ce folos din asta, dar a însemnat în viaţa mea o notă nouă, al cărei ecou mai vibrează şi acum Prietenul meu era un domn bogat care-şi înfrumuseţa ceasurile de răgaz cu studii şi cu lucrări literare Avea mult mai mult meşteşug la vorbă decât la scris, aşa că lumea n-avea de unde şti cât de bun literat era Era foarte gras şi când l-am cunoscut făcea tocmai, cu o mare energie, o cură de slăbire Şi numai în câteva zile ajunsese la un asemenea rezultat, încât toţi cunoscuţii îl opreau pe stradă în speranţa că se vor putea bucura şi mai mult de propria lor sănătate alături de el, un bolnav Am început să-l invidiez deoarece reuşea să facă ceea ce: şi punea în gând, şi nu m-am mai despărţit de el cât timp a durat cura Îmi dădea voie să pun mâna pe burta lui, care scădea în fiecare zi, iar eu, plin de răutate din pricina invidiei, vrând să-i zădărnicesc hotărârea, îi spuneam: — Şi după ce termini cura, ce-o să faci cu toată pielea asta? Cu un calm desăvârşit, care punea o notă comică pe chipu-i emaciat, răspunse: — Peste două zile încep masajul Cura aceasta fusese studiată în absolut toate amănuntele şi puteai fi sigur c-avea s-o ducă la îndeplinire punct cu punct Yr Am căpătat astfel o mare încredere în el şi i-am descris boala de care sufeream Îmi aduc aminte şi de descrierea aceasta I-am explicat că mi se părea mai uşor să nu mănânc de trei ori pe zi decât să nu fumez nenumăratele ţigări pentru care ar fi fost necesar să iau aceeaşi obositoare hotărâre în fiecare clipă Cu mintea preocupată de-o asemenea hotărâre nu mai ai timp şi pentru altceva, căci numai Iuliu Cezar puteă face mai multe lucruri deodată Şi e foarte bine că nimeni nu-mi cere să lucrez atâta timp cât trăieşte administratorul meu, Olivi, dar cum se poate oare ca o fiinţă ca mine să nu poată face altceva pe lumea asta decât să viseze şi să scârţâie din vioară, deşi nu are nicio aptitudine pentru asta? Bărbatul acela voinic, pirpiriu acuma, nu mi-a răspuns imediat Era un om metodic şi s-a gândit mai întâi îndelung Apoi, cu aerul doctoral pe care i-l conferea marea lui superioritate în problemă, a început să-mi explice că adevărata mea boală era hotărârea şi nu ţigara Trebuia să fac încercarea de-a mă dezbăra de viciu fără a mai lua vreo hotărâre În mine – după părerea lui – se formaseră, în decursul anilor, două fiinţe, dintre care una comanda, în timp ce a doua nu era decât un sclav care, de îndată ce nu mai era supravegheat cum trebuie, se opunea, din dragoste pentru libertate, voinţei stăpânului Aşa că era nevoie să-i dau libertate deplină, iar în acelaşi timp trebuia să-mi privesc viciul în faţă, ca şi cum ar fi fost ceva nou şi nu l-aş mai fi văzut niciodată Nu trebuia să-l combat, ci să-l neglijez şi să uit oarecum că m-am dat pe mâna lui, întorefndu-i spatele cu nepăsare, ca şi cum ar fi fost vorba de cineva nevrednic de mine Simplu, -nu-i aşa? Şi, într-adevăr, mi s-a părut simplu Adevărat e şi faptul că izbutind, printr-un mare efort, Să-mi alung din suflet orice fel de hotărâre, am reuşit să nu fumez câteva ore la rând, dar când îmi simţii gura cu desăvârşire purificată şi plină de-o candidă savoare, aşa cum trebuie să şi-o simtă un prunc nou-născut, îmi veni chef de-o ţigară, iar după ce-o fumai început să am remuşcări, aşa că reînnoii hotărârea pe care voisem s-o suprim Era o cale ceva mai lungă, dar ajungeai la acelaşi rezultat Într-o zi, canalia de Olivi mi-a dat o idee: să-mi întăresc hotărârea printr-un rămăşag Cred că Olivi a avut întotdeauna înfăţişarea pe care-o are acum Aşa l-am văzut întotdeauna, adus puţin de spate, dar solid, şi mi s-a părut întotdeauna bătrân, tot aşa de bătrân ca şi astăzi, când are optzeci de ani A lucrat şi lucrează pentru mine, dar nu-l iubesc fiindcă am impresia că m-a împiedicat să mă ocup de treburile pe care le face el Să punem rămăşag! Primul care avea să fumeze trebuia să plătească, după care ne-am fi recăpătat amândoi libertatea Astfel administratorul, care-mi fusese impus pentru a mă împiedica să toc moştenirea lăsată de tata, încerca s-o ştirbească pe cea de la mama, pe care mi-o administram singur! Rămăşagul se dovedi deosebit de dăunător Nu mai eram, în mod alternativ, stăpân şi sclav, ci numai sclav, şi tocmai al acelui Olivi pe care nu-l iubeam! începui să fumez numaidecât Pe urmă, mă gândii să-l trag pe sfoară, continuând să fumez pe ascuns Dar atunci, de ce mai făcusem prinşoarea? Am pornit deci în căutarea unei date care să aibă o legătură evidentă cu data pariului pentru a fuma o ultimă ţigară, dată despre care mi-aş fi putut închipui că, într-un fel oarecare, putea fi consemnată chiar şi de Olivi Dar revolta continua şi, fumând într-una, am început să mă simt prost Pentru a mă elibera de starea aceea de apăsare, m-am dus la Olivi şi i-am mărturisit totul Bătrânul a încasat banii cu zâmbetul pe buze şi, imediat, a scos din buzunar o ţigară groasă pe care-a fumat-o cu o deosebită voluptate Nu mi-a trecut prin gând niciodată că Olivi n-ar fi respectat rămăşagul Bineînţeles că ceilalţi oameni sunt făcuţi din altfel de aluat decât mine Băiatul meu împlinise abia trei ani, când soţiei mele i-a venit o idee minunată Pentru a scăpa de viciu, m-a sfătuit să mă închid pentru câtva timp într-o casă de sănătate Am fost ipiediat de acord, în primul rând pentru că voiam ca, atunci când fiul meu va fi în stare să mă judece, să găsească în mine un om echilibrat şi senin, iar în al doilea rând pentru motivul, mai grabnic, că Olivi se simţea prost şi ameninţa să mă părăsească, din care pricină puteam fi obligat să-i iau locul aintr-un moment în- altul, iar eu mă socoteam prea puţin apt pentru o activitate intensă, cu toată nicotină aceea în corp La început ne gândisem să plec în Elveţia, ţara clasică a sanatoriilor, dar mai apoi am aflat că în Trieste se afla un oarecare doctor Muli, care deschisese o casă de sănătate Am rugat-o pe soţia mea să-i facă o vizită, iar Muli s-a oferit să-mi pună la dispoziţie un mic apartament închis, în care voi fi supravegheat de o infirmieră, ajutată şi de alte persoane Vorbindu-mi de toate acestea, soţia mea aici surâdea, aici râdea în hohote O amuza ideea de-a mă închide, iar eu râdeam din toată inima împreună cu ea Era pentru prima dată că lua parte la încercările mele de-a mă îngriji Până atunci nu-mi luase niciodată boala în serios şi spunea că fumatul nu era altceva decât un mod puţin cam ciudat şi nu prea plicticos de a-ţi duce zilele Cred că fusese surprinsă în mod agreabil de faptul că, după căsătorie, nu mă auzise niciodată re- gretând libertatea pierdută, ocupat cum eram să regret alte lucruri Ne-am dus la sanatoriu în ziua în care Olivi m-a anunţat că în niciun caz nu va mai rămâne la mine mai mult de două luni Am pus ceva lenjerie într-o valiză şi de îndată ce s-a înserat am pornit spre doctorul Muli Ne-a întâmpinat la uşă chiar el în persoană Pe vremea aceea, doctorul Muli era un bărbat tânăr şi frumos Ne aflam în plină vară şi el, mic, nervos, cu faţa arsă de soare care punea şi mai mult în evidenţă strălucirea neastâmpăraţilor lui ochi negri, era imaginea eleganţei în hainele lui albe, de la guler până la pantofi Trezi întreaga mea admiraţie, dar, în mod evident, eram şi eu obiectul admiraţiei săle Puţin încurcat, înţelegând motivul admiraţiei sale, i-am spus: — Da; dumneavoastră nu credeţi nici în necesitatea tratamentului, nici în seriozitatea cu care vreau să-l urmez Cu un surâs discret, care mă răni totuşi, doctorul răspunse: — De ce? E adevărat, poate, că tutunul e mai dăunător pentru dumneavoastră decât admitem noi, medicii Numai că nu înţeleg pentru ce, în loc să încetaţi ex abrupto de-a fuma, nu v-aţi hotărât mai curând să reduceţi numărul ţigărilor pe care le fumaţi Se poate fuma, dar nu trebuie exagerat E drept că, deoarece ţineam să nu mai fumez de loc, nu mă gândisem niciodată la eventualitatea de-a fuma mai puţin Venit însă acum, sfatul acela nu putea decât să-mi slăbească hotărârea Spusei, fără pic de şovăială: — Deoarece m-am decis, daţi-mi voie: să încerc şi tratamentul acesta — Să încercaţi? Şi doctorul începu să râdă, cu un aer da superioritate O dată ce l-aţi început, tratamentul trebuie să reuşească Dacă nu veţi folosi forţa dumneavoastră musculară faţă de biata Giovanna, nu veţi putea ieşi de aici Formalităţile de plecare vor dura atâta, că între timp veţi uita până şi de viciu Ne aflam în apartamentul care mi-era destinat şi unde ajunsesem înapoindu-ne la parter, după ce urcasem la etajul al doilea — Vedeţi? Uşa aceea închisă împiedică orice comunicaţie cu cealaltă parte a parterului, unde se află ieşirea Nici Giovanna nu are cheile Chiar şi ea, pentru a ieşi afară, trebuie să urce la al doilea, iar cheia uşii care s-a deschis pentru noi pe palierul acela n-o are decât ea De altfel, la etajul al doilea e întotdeauna cineva de gardă Nu-i rău, nu-i aşa, pentru un sanatoriu destinat copiilor şi lehuzelor? Şi începu să râdă, poate la ideea de-a mă fi închis printre copii O chemă pe Giovanna şi mi-o prezentă Era o femeiuşcă mărunţică, de-o vârstă cu neputinţă de precizat, care putea varia între patruzeci şi şaizeci de ani Avea nişte ochi mici, deosebit de strălucitori, sub cununa părului foarte cenuşiu Doctorul îi spuse: — Iată domnul cu care trebuie să fii oricând gata să te iei la bătaie Ea mă privi cercetător, se făcu roşie ca focul şi strigă cu un glas ascuţit: — Eu am să-mi fac datoria, dar ca să mă lupt cu dumnealui, asta nu Dac-o să mă ameninţe, am să chem infirmierul, care-i un om voinic şi, dacă n-o să vină repede, o să-l las să plece unde-o pofti, căci n-am chef să-mi pun pielea în primejdie Am aflat mai târziu că doctorul îi încredinţase sarcina aceea promiţându-i o răsplată bănească destul de însemnată, lucru care nu făcuse decât s-o sperie În momentul acela, cuvintele ei mă indispuseră Intrasem de bunăvoie într-o încurcătură de toată frumuseţea I — Care piele, fir-ar al dracului să fie? urlai eu Cine-o să se atingă de pielea dumitale? Mă întorsei spre doctor: Aş vrea să i se pună în vedere acestei femei să nu mă plictisească 1 Mi-am adus câteva cărţi şi vreau să fiu lăsat în pace Doctorul interveni şi-i adresă Giovannei câteva cuvinte mustrătoare Ca să se scuze, aceasta continuă să mă atace: — Eu am copii, două fetiţe mici, şi trebuie să trăiesc — Iar eu n-o să socotesc de demnitatea mea să te ucid, răspunsei eu pe un ton cáré nu putea, desigur, s-o liniştească pe biata femeie Doctorul o îndepărtă, trimiţând-o să-i aducă nu ştiu ce de la primul etaj, şi, ca să mă îmbuneze, îmi propuse s-o schimbe cu altă infirmieră, adăugând: — Nu-i femeie rea, şi dac-o să-i atrag atenţia să fie mai la locul ei, n-o să mai aveţi de ce vă plânge Dornic să arăt că nu dau nicio importanţă persoanei însărcinate să mă supravegheze, mă declarai gata s-o suport pe Giovanna Simţind însă nevoia de-a mă linişti, scosei din buzunar penultima ţigară şi-o fumai cu lăcomie Îi explicai doctorului că luasem cu mine numai două, şi că voiam să mă las de fumat exact la miezul nopţii Soţia miea îşi luă rămas bun de la mine o dată cu doctorul, îmi spuse zâmbind: / — Dac-ai hotărât aşa, fii tare! Zâimibetul ei, care mi-era atât de drag, mi se păru o ironie, şi în clipa aceea chiar se ivi în sufletul meu un sentiment nou, din pricina căruia o tentativă întreprinsă cu atâta seriozitate trebuia să dea repede greş, într-un mod lamentabil Am simţit numaidecât că mi se face rău, dar n-am înţeles din ce pricină sufeream decât atunci când am rămas singur O gelozie nebunească, amarnică, pe tânărul doctor Căci era frumos, era liber I Venus printre medici, aşa i se spunea Ce-ar fi împiedicat-o pe soţia mea să-l iubească? Mergând în urma ei, când plecaseră, îi privise picioarele atât de elegant încălţate Era pentru prima dată, de când mă însurasem, că eram gelos Ce tristeţe! Se potrivea, fără îndoială, cu josnica mea stare de prizonier Şi-atunci începui să lupt Zâmbetul soţiei mele era zâmbetul ei obişnuit şi n-avea în el nimic ironic Ea era, bineînţeles, cea care mă pusese sub cheie, deşi nu dădea niciun fel de importanţă viciului meu; sigur însă că procedase astfel numai ca să-mi facă plăcere Şi-apoi uitasem oare că nu era atât de uşor să te îndrăgosteşti de soţia mea? Dacă doctorul se uitase la picioarele ei, o făcuse numai ca să vadă ce fel de pantofi trebuia să-i cumpere amantei sale Fumai însă, numaidecât, ultima ţigară; şi nu era miezul nopţii, ci numai unsprezece, o oră imposibilă pentru o ultimă ţigară Am deschis o carte Citeam fără să înţeleg nimic şi aveam adevărate halucinaţii Peste pagina asupra căreia îmi fixam privirea se suprapunea imaginea doctorului Muli, în toată gloria frumuseţii şi a eleganţei sale N-am putut rezista Am chemat-o pe Giovanna Poate că, vorbind, m-aş mai fi liniştit A venit şi m-a privit imediat cu neîncredere A început să urle cu vocea ei ascuţită: — Să nu credeţi cumva c-o să mă puteţi convinge să mă abat de la datorie Ca s-o liniştesc, am început să mint, spunându-i că nici prin gând nu-mi trecea aşa ceva, dar că nu mai aveam chef de citit şi că preferam să schimb două, trei vorbe cu ea Am silit-o să se aşeze pe un scaun în faţa mea De fapt, nu-mi plăcea de loc înfăţişarea aceea a ei de femeie bătrână şi nici ochii tineri şi neliniştiţi, aşa cum au toate animalele lipsite de vlagă Mă compătimeam singur pentru faptul că eram nevoit să suport asemenea tovărăşie E drept însă că nici atunci când sunt în libertate nu ştiu să-mi aleg prietenii cei mai potriviţi, fiindcă de obicei ei sunt aceia care mă aleg pe mine, aşa cum a făcut şi soţia mea Am rugat-o pe Giovanna să-mi povestească ceva amuzant, şi fiindcă mi-a mărturisit că nu ştia nimic care să merite atenţia mea, am rugat-o să-mi istorisească ceva despre familia ei, adăugând că orice om, în lumea asta, are măcar una S-a supus atunci şi-a început să-mi povestească despre cele două fetiţe ale ei pe care fusese nevoită să le interneze într-un orfelinat Începusem s-o ascult bucuros pentru că acele optsprezece luni De sarcină expediate în felul acesta mă făceau să râd Dar Giovanna avea un temperament mult prea polemic şi n-am fost în stare să-i dau atenţia cuvenită când a încercat, mai întâi, să-mi demonstreze că n-ar fi putut face altfel cu un salariu aşa de mic şi că doctorul greşise când, cu puţine zile mai înainte, susţinuse că-i erau de ajuns două coroane pe zi, de vreme ce orfelinatul îi întreţinea toată familia Începu să urle: — Şi restul? Chiar dacă li se dă mâncare şi îmbrăcăminte, asta nu înseamnă că au tot ce le trebuie Apoi urmă pomelnicul lucrurilor de care trebuia să facă rost, dar nu mi le mai amintesc deoarece, pentru a-mi feri auzul de glasul ei ascuţit, am început să mă gândesc la altceva Eram totuşi impresionat şi mi s-a părut că ăm dreptul la o compensaţie: — N-aş putea avea o ţigară, una singură? Aş plăti-o cu zece coroane, dar mâine, căci n-am la mine niciun ban Giovanna s-a speriat îngrozitor de propunerea mea Începu să urle; voia să-l cheme imediat pe infirmier şi se ridică de la locul ei, ca să iasă Ca s-o fac să tacă, renunţai pe loc şi, la întâmplare, mai curând pentru a spune ceva şi a-mi da importanţă, întrebai: — Nici măcar de băut nu-i în închisoarea asta? Giovanna fu promptă cu răspunsul şi, spre uimirea mea, pe un ton firesc de conversaţie, fără să urle: — Ba da! înainte de-a pleca, doctorul mi-a încredinţat sticla asta de coniac Iată sticla, neîncepută Priviţi, e intactă Eram într-o asemenea stare încât nu vedeam altă ieşire afară de beţie Iată unde mă dusese încrederea în soţia mea! În clipa aceea mi se părea că viciul fumatului nu merita efortul la care mă hotărâsem Era o jumătate de oră de când nu mai fumam şi nu mă gândeam de loc la asta, preocupat cum eram de soţia mea şi de doctorul Muli Eram vindecat cu totul deci, dar iremediabil ridicol 1 Desfundai sticla şi-mi turnai un păhăruţ din lichidul acela galben Giovanna se uita la mine cu gura căscată, dar ezitai să-i ofer şi ei unul — Pot căpăta altă sticlă după ce-o voi goli pe asta? Giovanna, pe acelaşi ton de conversaţie deosebit de plăcut, mă linişti: — Câte-o să doriţi 1 Chiar dacă, pentru a vă îndeplini dorinţa, doamna care conduce bufetul ar trebui să se scoale din pat la miezul nopţii N-am suferit niciodată de avariţie şi Giovanna îşi căpătă numaidecât păhăruţul ei, plin ochi Nici nu sfârşise bine Cu mulţumirile, că-l şi dăduse peste cap, îndreptându-şi numaidecât ochii ei vioi spre sticlă Aşa că ea fu aceea care-mi dădu ideea s-o îmbăt Cu toate că n-a fost de loc uşor N-aş putea repeta cu exactitate ceea ce mi-a spus în dialectul ei curat triestin după ce-a dat de duşcă mai multe păhăruţe, dar am avut deplina impresie că mă aflu alături de-o persoană pe care, dacă nu m-ar fi abătut de la preocupările mele, aş fi putut-o asculta cu plăcere Înainte de toate îmi mărturisi că tocmai aşa îi plăcea ei să lucreze Căci tuturora, în lumea asta, li s-ar cuveni să petreacă zilnic câteva ore într-un fotoliu comod, în faţa Unei sticle cu lichior de calitate bună, dintr-acela care nu face rău Încercai să spun şi eu câteva cuvinte O întrebai dacă, pe vremea când îi trăia bărbatul, reuşise să-şi organizeze munca în felul acela Începu să râdă Pe când trăia, bărbatul mai mult o bătuse decât o sărutase şi, în comparaţie cu ceea ce fusese nevoită să muncească pentru el, tot ce făcea acum ar fi putut trece drept odihnă, chiar şi mâi înainte de a fi venit eu la sanatoriu pentru tratamentul acela al meu Apoi Giovanna căzu pe gânduri şi mă întrebă dacă nu cred şi eu cumva că morţii văd ceea ce fac cei vii Răspunsei afirmativ, dar cât se poate de scurt Dar ea vru să ştie şi dacă morţii, când ajung dincolo, află tot ce se întâmplase aici pe pământ pe vremea când erau încă în viaţă Pentru moment întrebarea reuşi să mă amuze Fusese rostită, de altfel, cu o voce din ce în ce mai suavă deoarece, pentru a nu fi auzită de cei morţi, Giovanna vorbea în şoaptă — Cu alte cuvinte, îi spusei, ţi-ai înşelat bărbatul Mă rugă să nu strig, -apoi îmi mărturisi că-l înşelase, dar numai în primele luni ale căsniciei Se obişnuise apoi cu bătaia şi-şi iubise bărbatul Pentru a păstra tonul vioi al conversaţiei, întrebai: — Aşa că fata cea mare îi datorează viaţa celuilalt, nu? Tot pe şoptite, Giovanna îmi mărturisi că are şi ea aceeaşi impresie, datorită de altfel şi unei anumite asemănări, îi părea foarte rău că-şi înşelase bărbatul Spunea aşa, dar râdea tot timpul pentru că există lucruri de care râzi chiar şi când îţi fac rău Dar numai de când murise, pentru că mai înainte, deoarece el nu ştia nimic, faptul în sine nu putea avea importanţă Împins de o anumită simpatie fraternă, încercai să-i alin durerea şi-i spusei că aveam credinţa că morţii ştiu totul, dar că de unele lucruri puţin le pasă — Numai cei vii suferă din pricina lor! exclamai dând cu pumnul în masă Căpătai o contuzie la mină, dar nu există nimic mai bun ca durerea fizică pentru a-ţi pune mintea în mişcare Şi-mi spusei că există şi posibilitatea ca, în timp ce eu mă chinuiam la gândul că soţia mea profită de faptul că stau închis acolo ca să mă înşele, doctorul să se mai afle încă în sanatoriu, în care caz mi-aş fi putut recăpăta liniştea O rugai pe Giovanna să se ducă să vadă, spunându-i că aveam să-i comunic ceva doctorului şi promiţându-i, drept răsplată, întreaga sticlă Mă asigură că nu-i place să bea atâta, dar îmi îndeplini numaidecât dorinţa şi o auzii cum urcă, împleticindu-se, scara de lemn până la etajul al doilea pentru a putea ieşi din închisoarea noastră Apoi coborî, dar alunecă făcând un zgomot îngrozitor şi urlând — Dracu să te ia! murmurai eu cu fervoare Dacă şi-ar fi rupt gâtul, situaţia mea ar fi devenit mult mai simplă Dar mi se înfăţişă surâzând, pentru că se afla în starea aceea în care loviturile nu dor prea tare Îmi povesti că vorbise cu infirmierul, care se dusese la culcare, dar care era tot timpul la dispoziţia ei în caz c-aş deveni furios Ridică mâna şi, cu arătătorul întins, îşi însoţi cuvintele de un gest ameninţător, atenuat de un zâmbet Apoi, ceva mai sec, adăugă că doctorul nu se întorsese de când ieşise cu soţia mea Exact de atunci I Cu toate că, timp de câteva ore, infirmierul sperase c-o să se întoarcă, deoarece unul dintre bolnavi ar fi avut nevoie de el Acuma însă nu mai era nicio speranţă Mă uitai la ea încercând să ghicesc dacă surâsul care-i contracta faţa era un surâs stere, sau unul cu totul nou, află totdeauna cineva şi frumoasă figură aţi mai face dac-aţi încerca s-o luaţi din loc — A, da! rostii eu cu acel minimum de ipocrizie de care era nevoie în momentul acela ca s-o înşel pe biata femeie Apoi mai luat şi eu puţin coniac şi declarai că, acuma, când aveam atâta băutură la dispoziţia mea, nici nu mă mai gândeam la ţigări Ea mă crezu pe dată, şi-i povestii atunci că nu eu eram acela care voiam să mă las de fumat Nevastă-mea dorea asta Fiindcă trebuia să ştie că atunci când ajungeam să fumez zece ţigări deveneam îngrozitor Orice femeie ar fi fost atunci prin preajma mea se afla în pericol Giovanna începu atunci să râdă în hohote, lăsându-se moale pe scaun: — Şi tocmai soţia dumneavoastră vă împiedică să fumaţi cele zece ţigări de care e nevoie? — Aşa cum am spus! Pe mine cel puţin mă împiedică Nu era de loc proastă Giovanna când avea în ea atâta coniac Fu zguduită de-un asemenea hohot de râs încât fu cât pe-aci să cadă de pe scaun; dar de îndată ce-şi recăpătă răsuflarea, şi în cuvinte întretăiate, zugrăvi un minunat tablou, sugerat de boala mea: — Zece ţigări… o jumătate de oră… pui deşteptătorul… apoi… O corectai: — Pentru zece ţigări mie-mi trebuie aproape o oră Apoi, pentru a ajunge la efectul maxim, e nevoie de aproape încă o oră, zece minute mai mult, zece minute mai puţin… Dintr-o dată, Giovanna deveni serioasă şi se ridică fără prea mare greutate de pe scaun Spuse că vrea să se ducă la culcare fiindcă o cam doare capul O invitai să ia şi sticla cu ea, fiindcă mie mi-ajungea cât băusem Şi, plin de ipocrizie, îi spusei că pentru a doua zi voiam să mi se facă rost de un vin bun Dar nu la vin îi era ei gândul Înainte de-a ieşi, cu sticla sub braţ, se uită în aşa fel la mine, că mă înspăimântă Lăsase uşa deschisă şi, după câteva clipe, în mijlocul odăii căzu un pachet pe care-l ridicai numaidecât: conţinea- un număr de unsprezece ţigări Pentru a fi sigură, biata Giovanna lăsase să mai treacă de la ea Ţigări obişnuite, ungureşti Dar prima pe care am aprins-o a fost nemaipomenit de bună M-am simţit foarte uşurat La început am avut impresia că bucuria mea provenea din faptul că reuşisem să fac asta într-o casă foarte bună pentru a-i ţine închişi pe copii, dar nu pe mine Am descoperit apoi că-i jucasem o festă chiar şi soţiei mele, părându-mi-se, că-i plătisem cu aceeaşi monedă De ce, altfel, gelozia mi se preschimbase într-o curiozitate atât de suportabilă? Am rămas liniştit în camera mea, fumând ţigările acelea greţoase După aproape o jumătate de oră mi-am adus aminte că trebuia să fug din casa aceea unde Giovanna îşi aştepta, desigur, răsplata M-am descălţat şi-am ieşit pe coridor Uşa de la camera Giovannei era întredeschisă şi, judecând după respiraţia ei zgomotoasă şi regulată, mi s-a părut că doarme dusă Am urcat cu toată prudenţa până la etajul al doilea, unde, dincolo de celebra uşă – mândria doctorului Muli – mi-am pus pantofii Am ieşit pe un palier şi am început să cobor scările, încet, pentru a nu da de bănuit Ajunsesem pe palierul de la primul etaj, când o domnişoară îmbrăcată cu oarecare eleganţă, într-un halat de infirmieră, veni după mine şi mă întrebă politicos: — Căutaţi pe cineva? Era frumuşică şi nu mi-ar fi displăcut să-mi termin cele zece ţigări lângă ea Îi zâmbii cu oarecare agresivitate: — Doctorul Muli nu-i în sanatoriu? Se uită la mine cu ochi mari: — La ora asta nu-i niciodată aici — N-aţi şti să-mi spuneţi unde l-aş putea găsi? Am acasă pe cineva bolnav care are neapărată nevoie de el Îmi dădu cu multă amabilitate adresa doctorului şi eu o repetai de mai multe ori pentru a o face să creadă că vreau s-o memorez Nu m-aş fi grăbit de loc să plec, dar ea, plictisită, îmi întoarse spatele Eram pur şi simplu dat afară din propria mea închisoare Jos găsii o femeie care se grăbi să-mi deschidă poarta Nu aveam niciun ban la mine şi murmurai: — Bacşişul pentru altă dată Nu poţi şti niciodată ce-ţi rezervă viitorul În ceea ce mă priveşte, lucrurile se repetă: nu era exclus să mai trec cândva pe acolo Noaptea era limpede şi caldă Mi-am scos pălăria ca să simt mai bine adierea libertăţii M-am uitat la stele cu admiraţie, ca şi cum le-aş fi cucerit de curând A doua zi, departe de sanatoriu, aveam să mă las de fumat Totuşi, într-o cafenea încă deschisă, mi-am procurat nişte ţigări bune, pentru că n-ar fi fost cu putinţă să-mi închei cariera de fumător cu una din ţigările bietei Giovanna Chelnerul mia cunoştea bine şi mi le-a dat pe datorie Ajuns la vila mea, sunai furios Întâi se arătă la fereastră servitoarea, apoi, după un răstimp nu prea scurt, soţia mea O aşteptai gândindu-mă cu un desăvârşit sânge rece: „S-ar părea că-i şi doctorul Muli în casă!” Dar, recunoscându-mă, soţia mea făcu să răsune în strada pustie râsul ei atât de sincer, încât ar fi fost de-ajuns ca să alunge orice bănuială În casă zăbovii cât putui mai mult pentru a întreprinde unele cercetări Soţia mea, căreia îi făgăduisem să-i povestesc a doua zi toate aventurile pe care credea că le şi cunoaşte, mă întrebă: — De ce nu te culci? Ca să mă scuz, răspunsei: — Mi se pare c-ai profitat de lipsa mea ca să schimbi locul dulapului E drept că am impresia că lucrurile, acasă la mine, sunt mutate mereu din loc, şi e adevărat şi că soţia mea le mută foarte des, dar în clipa aceea eu cercetam orice colţişor ca să văd dacă nu se ascunde pe undeva micul şi elegantul trup al doctorului Muli Soţia mea îmi dădu o veste bună Pe când se întorcea de la sanatoriu se întâlnise cu fiul lui Olivi care-i spusese că bătrânul se simţea mult mai bine, căci luase un medicament prescris de un nou medic În timp ce mă sileam să adorm, mă gândii că făcusem bine plecând din sanatoriu, deoarece aveam tot timpul să mă îngrijesc pe îndelete Nici fiul meu, care dormea în camera de-ală- turi, nu se grăbea încă, bineînţeles, să mă judece sau să mă imite Nu era, categoric, nicio grabă MOARTEA TATĂLUI MEU DOCTORUL A PLECAT ŞI, sincer vorbind, nu ştiu dacă e nevoie şi de biografia tatei Dacă aş da prea multe amănunte despre tata ar putea rezulta din asta că, pentru însănătoşirea mea, ar fi fost necesar să-l analizeze mai întâi pe el, şi aş ajunge astfel la o renunţare totală Merg înainte plin de curaj, deoarece ştiu că dacă tata ar fi avut nevoie de acelaşi tratament, asta ar fi fost pentru o boală cu totul diferită de-a mea Oricum, pentru a nu pierde vremea, voi spune despre el numai ceea ce poate fi de folos ca să-mi amintesc cu mai multă precizie despre mine însumi „15 4 1890, orele 4Vi A murit tata U S ” Pentru cine nu ştie lucrul acesta e bine să spun că ultimele două litere nu înseamnă United States, ci ultima ţigară 1 E însemnarea pe care o găsesc pe un volum de filosofie pozitivistă de-al lui Ostwald, în tovărăşia căruia am petrecut, plin de speranţă, multe ore şi din care n-am înţeles niciodată nimic Nimeni n-ar crede-o, dar, în ciuda formulării ei, însemnarea amintită înregistrează cel mai important eveniment din viaţa mea Mama murise pe când nici nu împlinisem cincisprezece ani Am făcut câteva poezii pentru a-i cinsti memoria, lucru care nu are niciodată aceeaşi valoare cu plânsul şi, în durerea mea, am avut mereu sentimentul că din clipa aceea trebuia să încep o viaţă serioasă şi activă Durerea însăşi era indiciul unei vieţi mai intense Apoi un sentiment religios, rămas încă viu, âtenuă şi îndulci îngrozitoarea nenorocire Mama continua să trăiască, deşi departe de mine, putându-se bucura chiar şi de succesele pentru care mă pregăteam Ce prilej minunat! Mi-aduc foarte bine aminte de starea mea sufletească de pe vremea aceea Prin moartea mamei şi prin salutara emoţie pe care mi-o pricinuise, totul trebuia să se schimbe în bine Ultima sigaretta Moartea tatei, în schimb, a fost o adevărată, o mare (Catastrofă Paradisul nu mai exista, iar apoi eu, la treizeci de ani, eram un om sfârşit Chiar şi eu! Mi-am dat seama pentru prima dată că partea cea mai importantă şi mai hotărâtoare a vieţii mele rămăsese în urmă, şi în mod iremediabil Durerea mea nu era numai egoistă, după cum ar putea reieşi din cuvintele acestea Dimpotrivă! îl plângeam pe tata şi pe mine, iar pe mine numai fiindcă murise el Până atunci trecusem de la ţigară la ţigară şi de la o facultate la alta, cu o încredere nezdruncinată în capacităţile mele Am însă impresia că aş fi păstrat măcar până astăzi încrederea aceea, care făcea viaţa atât de dulce, dacă n-ar fi murit tata Murind el, nu mai exista niciun mâine în care să-mi plasez hotărârea De multe ori, când mă gândesc la lucrul acesta, rămân uimit de ciudăţenia faptului că disperarea aceasta care mă cuprinsese gândindu-mă la mine şi la viitorul meu se ivise la moartea tatei şi nu înainte Sínt, în general, întâmplări recente, şi pentru a-mi aduce aminte de imensa-mi durere şi de fiecare amănunt al nenorocirii n-am, bineînţeles, nevoie să visez, cum vor domnii care se ocupă cu psihanaliza Mi-aduc aminte tot, dar nu înţeleg nimic Până la moartea lui, nici n-am existat pentru tata N-am făcut niciun efort ca să mă apropii de el şi, când am putut s-o fac fără să-l jignesc, l-am evitat La universitate toată lumea îl cunoştea sub porecla pe care i-o dădusem: Bătrânul Silva trimite bani A fost nevoie de boala aceea cumplită ca să mă leg de el; de boala care a însemnat totodată şi moartea, pentru că a fost foarte scurtă şi pentru că medicul l-a declarat, imediat, incurabil Când eram, la Trieste ne vedeam, când şi când, dar cel mult o oră pe zi Niciodată n-am fost atât de apropiaţi şi n-am stat atâta împreună ca în timp ce-l plângeam Măcar de l-aş fi îngrijit mai bine şi l-aş fi plâns mai puţin! N-aş mai fi fost atât de bolnav Era greu să stăm laolaltă şi din pricină că, din punct de vedere intelectual, nu aveam nimic cotnun unul cu altul Privindu-ne, schiţam amândoi acelaşi zâmbet compătimitor, care la el, din pricina unei vii îngrijorări părinteşti pentru viitorul meu, căpăta o nuanţă de severitate; la mine, în schimb, era tot numai indulgenţă, sigur fiind că slăbiciunile lui nu mai aveau acum nicio consecinţă, cu atât mai mult cu cât le atribuiam, în parte, vârstei A fost cel dinţii om care s-a arătat neîncrezător în energia mea şi – mi se pare – mult prea devreme Cu toate acestea bănui, deşi fără sprijinul unei convingeri ştiinţifice, că n-ar fi avut încredere în mine şi pentru că eram fiul lui, ceea ce ducea – şi în cazul acesta cu o netăgăduită certitudine ştiinţifică – la creşterea neîncrederii mele în el Avea, cu toate acestea, faimă de negustor priceput, dar eu ştiam că afacerile îi erau conduse de mulţi ani de Olivi Faptul că nu ne pricepeam la negustorie ne dădea o oarecare asemănare, dar altele nu mai existau; pot spune că, dintre noi doi, eu reprezentam forţa, iar el slăbiciunea Ceea ce am consemnat până acum în paginile acestea dovedeşte că în mine există şi a existat întotdeauna – şi poate că e cea mai mare nenorocire a mea – o impetuoasă năzuinţă spre mai bine Toate visurile mele de echilibru şi de forţă nu pot fi definite altfel Tata éra străin de toate năzuinţele astea Era perfect de acord cu felul în care fusese zămislit şi sínt obligat să insist asupra faptului că n-a făcut niciodată eforturi ca să devină mai bun Fuma toată ziua şi, după moartea mamei, când nu dormea, chiar şi noaptea Bea cu cumpătare; ca un gentleman, seara, la cină, atât cât să fie sigur că va dormi de îndată ce va pune capul pe pernă Dar, după el, ţigara şi alcoolul erau nişte leacuri minunate În ceea ce priveşte femeile, am aflat de la rude că mama avusese unele motive de gelozie Şi se pare chiar că femeia aceea blândă a fost nevoită uneori să intervină cu violenţă pentru a-şi ţine bărbatul în frâu El se lăsa condus de mama, pe care o iubea şi o respecta, dar se pare că ea n-a izbutit niciodată să-i smulgă mărturisirea vreunei trădări, din care pricină a murit încredinţată că se înşelase Cu toate acestea, rudele binevoitoare povestesc că-şi surprinsese bărbatul aproape în flagrant delict cu propria-i croitoreasă El se scuzase invocând un exces de neatenţie, şi-o făcuse cu atâta statornicie, încât fusese crezut Iar singura consecinţă a fost că mama nu s-a mai dus la croitoreasa cu pricina, iar tata nici atât Cred că, în locul lui, aş fi mărturisit până la urmă totul, iar după aceea n-aş fi ştiut cum să mă despart de croitoreasă, având în vedere că prind rădăcini oriunde mă opresc Tata ştia să-şi apere liniştea lui de adevărat pater familiaS Avea această linişte şi în casă, şi în inima lui Citea numai cărţi insipide şi moralizatoare Nu din ipocrizie, ci din cea mai sinceră convingere cred că trebuie să fi simţit cu toată tăria adevărul acelor predici moralizatoare, iar conştiinţa lui să se fi împăcat în urma sincerei sale adeziuni la virtute Acum că îmbătrânesc şi mă apropii de tipul patriarhului, simt chiar şi eu că imoralitatea teoretizată e mai vrednică de pedeapsă decât o acţiune imorală Oamenii ajung la asasinat împinşi de dragoste sau de ură; la propagarea ideii de asasinat numai din ticăloşie Existau atât de puţine puncte comune între noi, încât într-o bună zi îmi mărturisi că unul din oamenii care-l nelinişteau cel mai mult pe lume eram eu Dorinţa de-a mă însănătoşi mă îndemnase să studiez corpul omenesc Tata, dimpotrivă, reuşise să-şi alunge din minte orice gând care-avea vreo legătură cu mecanismul acesta înspăimântător Pentru el inima nu bătea şi n-avea de ce să-şi amintească de valvule, de vene, de asimilaţie şi de dezasimilaţie, ca să-şi explice cum făcea organismul său ca să trăiască Niciun fel de mişcare, deoarece experienţa spunea că tot ceea ce se mişcă sfârşeşte în cele din urmă prin a se opri Până şi pământul era nemişcat pentru el şi puternic împlântat în propriile-i ţâţâni Nu spunea aşa ceva niciodată, bineînţeles, dar suferea dacă i se vorbea despre vreun lucru care nu era în conformitate cu asemenea concepţii Într-o zi, pe când îi vorbeam despre antipozi, m-a întrerupt cu dezgust Gândul că există oameni care stau cu capul în jos îi întorcea stomacul pe dos Tata îmi mai reproşa încă două lucruri: faptul că eram distrat şi tendinţa mea de a râde pe socoteala celor mai serioase lucruri În ceea ce priveşte distracţia, el se deosebea de mine prin faptul că avea un anumit carneţel, unde-şi însemna tot ce voia să-şi aducă aminte, şi pe care îl consulta de mai multe ori pe zi Credea, în felul acesta, că-şi învinsese slăbiciunea şi nu mai suferea din pricina ei Mi-a impus şi mie un asemenea carneţel, dar n-am notat în el decât, uneori, câte-o ultimă ţigară În privinţa dispreţului meu pentru lucrurile serioase, – cred că tata avea defectul de-a lua drept serioase prea multe lucruri din lumea asta Iată un exemplu: când, după ce trecusem de la facultatea de drppt la cea de chimie, m-am reîntors – cu îngăduinţa lui – la cea dintâi, mi-a spus, c-o infinită bunătate: „E totuşi, limpede, că eşti un nebun!” Nu m-am simţit câtuşi de puţin jignit şi i-am fost atât de recunoscător pentru îngăduinţa lui, încât am vrut să-l răsplătesc, făcându-l să râdă M-am dus la doctorul Canestrini să mă examineze şi să-mi fac astfel rost de un certificat Lucru de loc uşor, fiindcă am fost nevoit să mă supun unor îndelungi şi minuţioase examene medicale Obţinând certificatul, l-am prezentat tatii cu un aer triumfător, dar el n-a fost în stare să râdă Cu un glas plin de mâhnire şi cu lacrimile în ochi, exclamă: „Vai! Eşti un adevărat nebun!” Iată răsplata obositoarei şi inofensivei mele comedioare Nu mi-a iertat-o niciodată şi de aceea n-a râs niciodată de ea Să te supui unui examen medical de dragul unei glume? Să ceri să ţi se elibereze, de dragul unei glume, un certificat medical prevăzut cu ştampile? Fapte de om nebun! Pe scurt, eu, alături de el, reprezentam forţa şi uneori îmi vine să cred că dispariţia acelei slăbiciuni, care mă înălţa sufleteşte, a fost resimţită de mine ca o diminuare Mi-aduc aminte cum i-a ieşit la iveală slăbiciunea pe vremea când canalia de Olivi l-a convins să-şi facă testamentul Pe Olivi îl preocupa în mod deosebit testamentul tatii, care trebuia să-mi pună toate afacerile sub tutela lui, şi pare să fi stăruit multă vreme pe lângă bătrân până l-a hotărât să săvâr- şească o faptă atât de penibilă În cele din urmă tata s-a lăsat convins, dar faţa lui mare şi senină se întunecă Se gândea tot timpul la moarte, ca şi cum testamentull-ar fi pus în directă legătură cu ea Într-o seară mă întrebă: — Crezi că o dată cu moartea se termină totul? Misterul morţii e un lucru la care mă gândesc zilnic, dar nu eram încă în stare să-i dau lămuririle cerute Ca să-i fac plăcere, îi arătai o încredere plină de optimism în viitorul nostru: — Eu cred că ceea ce supravieţuieşte este plăcerea, deoarece durerea nu mai e necesară Descompunerea ar putea să ne amintească plăcerea sexuală Sunt sigur că va fi însoţită de sentimentul fericirii şi al odihnei, având în vedere că real- cătuirea cere atâta osteneală Descompunerea ar trebui să fie răsplata vieţii! A fost un fiasco desăvârşit Stăteam încă la masă, după cină Tata, fără să răspundă, s-a sculat de pe scaun, şi-a golit din nou paharul şi-a spus: — Nu-i o oră potrivită pentru a face filosofie, mai ales cu tine! Şi a ieşit L-am urmat plin de amărăciune şi m-am gândit să rămân cu el ca să-l abat de la gândurile lui negre M-a îndepărtat, spunând că-i aduceam aminte de moarte şi de voluptăţile ei Nu-şi putea alunga din minte gândul testamentului înainte de a-mi comunica şi mie noutatea Îşi amintea de el ori de câte ori mă vedea Într-o seară izbucni: — Trebuie să-ţi spun că mi-am făcut testamentul Eu, ca să-i alung obsesia, îmi biruii imediat surpriza produsă de vestea pe care mi-o dăduse şi-i spusei: — Eu n-am să am niciodată asemenea griji, fiindcă sper că toţi moştenitorii mei vor muri înaintea mea Se enervă numaidecât văzându-mă râzând de un lucru atât de serios, şi dorinţa de-a mă pedepsi puse din nou stăpânire pe el Aşa că-i veni uşor să-mi povestească despre straşnica festa pe care mi-o jucase punându-mă sub tutela lui Olivi Trebuie să mărturisesc: m-am purtat ca un băiat cumsecade; am renunţat la orice obiecţie numai ca să-i alung gândurile acelea care-l făceau să sufere Am spus că oricare ar fi ultima lui dorinţă, mă voi supune — Poate, adăugai, c-am să mă port în aşa fel, încât te vei vedea nevoit să-ţi schimbi ultimele dorinţe Asta-i făcu plăcere, între altele şi pentru că mă vedea acordându-i o viaţă lungă, ba chiar foarte lungă Îmi ceru totuşi să-i jur că, dacă nu va dispune într-altfel, nu voi încerca niciodată să ştirbesc ceva din atribuţiile lui Olivi Jurai, deoarece nu se mulţumi numai cu cuvântul meu de onoare Mă arătai atât de blând atunci încât, ori de câte ori sunt chinuit de remuşcarea de a nu-l fi iubit îndeajuns cât era încă în viaţă, evoc întotdeauna scena testamentului Ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc că-mi era uşor să mă supun dispoziţiilor lui, pentru că, în epoca aceea, ideea de a fi silit să nu muncesc mi-era mai curând simpatică Cu aproape un an înaintea morţii sale, am reuşit, o dată, să intervin cu destulă energie într-o împrejurare de mare însemnătate pentru sănătatea lui Îmi mărturisise că se simţea prost şi l-am silit să se ducă la un medic, la care l-am şi întovărăşit de altfel Acesta i-a prescris câteva medicamente şi ne-a spus să ne întoarcem la el după câteva săptămâni Dar tata nici nu voi să audă de asta, declarând că-i ura pe medici, întocmai ca şi pe ciocli şi nu luă nici măcar doctoriile prescrise, pentru că şi acestea îi aduceau aminte de medici şi de ciocli Stătu două ore fără să fumeze, iar de vin se lipsi la un singur prânz Se simţi foarte bine de îndată ce putu renunţa la tratament, iar eu, văzându-l mai vesel, nu mă mai gândii la asta Apoi, uneori, îl vedeam trist Dar m-ar fi mirat să-l văd vesel, singur şi bătrân cum era Într-o seară de la sfârşitul lui martie m-am întors acasă ceva mai târziu ca de obicei Nimic rău: încăpusem pe mâna unui prieten erudit care ţinuse să-mi împărtăşească unele idei personale în legătură cu originile creştinismului Era prima dată când mi se cerea să mă gândesc la originile acelea, şi totuşi am ascultat cu smerenie îndelungata lecţie pentru a face plăcere prietenului meu Burniţa şi era frig Totul era urât şi mohorât, inclusiv grecii şi evreii despre care vorbea prietenul meu, dar m-am supus totuşi torturii aceleia mai bine de două ore Obişnuita mea slăbiciune! Pun rămăşag că şi astăzi sunt tot atât de dezarmat, şi dacă cineva ar vrea cu tot dinadinsul, m-ar putea convinge să studiez pentru câtva timp astronomia Am intrat în grădina care înconjoară vila noastră; la aceasta se ajunge printr-o scurtă alee carosabilă Maria, fata noastră în casă, mă aştepta le fereastră şi, auzindu-mă că mă apropii, strigă în întuneric: — Dumneata eşti, domnule Zeno? Maria era o slujnică dintr-acelea cum nu se mai găsesc astăzi O aveam de vreo cincisprezece ani Punea în fiecare lună o parte din leafă la Casa de Economii pentru bătrâneţe, economii pe care nu le-a folosit totuşi, deoarece a murit la noi în Casă, puţin după căsătoria mea, şi muncind încă Mi-a povestit că tata se i întorsese acasă de câteva ceasuri, dar că dorise să mă aştepte la cină Iar când ea stăruise ca, totuşi, să mănânce, fusese expediată din cameră într-un chip destul de puţin politicos Apoi întrebase de mine de mai multe ori, îngrijorat şi nerăbdător Maria îmi dădu de înţeles că, după părerea ei, tata nu se simţea bine Pretindea că vorbea cu oarecare greutate şi că avea respiraţia scurtă Trebuie să spun că, fiind veşnic împreună cu el, avusese de multe ori impresia că tata e bolnav Avea puţine lucruri de văzut biata femeie în casa noastră solitară şi – după experienţa avută cu mama – se aştepta ca toţi să moară înaintea ei Am alergat în sufragerie mânat de-o oarecare curiozitate, fără a mă fi alarmat însă Tata se ridică numaidecât de pe sofaua pe care stătea şi mă primi cu o mare bucurie, ceea ce nu izbuti să mă emoţioneze însă, deoarece mai înainte de asta descoperisem umbra unui reproş Izbuti totuşi să mă liniştească, bucuria părându-mi-se un semn de sănătate N-am descoperit însă nici urmă din bâlbâiala sau din respiraţia aceea scurtă de care-mi vorbise Maria Dar, în loc să mă dojenească, el se scuză că se arătase atât de îndărătnic: — Ce să facem? îmi spuse el, cu blândeţe Nu suntem decât noi doi pe lumea asta şi voiam să te văd înainte de-a mă duce la culcare Măcar de m-aş fi purtat în mod firesc şi de l-aş fi luat în braţe pe scumpul meu tată, pe care boala îl făcuse atât de blând şi de afectuos! în loc de asta am început să-i pun, cu răceală, un diagnostic: bătrânul Silva să se fi îmblânzit până într-atâta? Să fie bolnav? M-am uitat la el bănuitor şi n-am găsit altceva mai bun decât să-i reproşez: — De ce-ai aşteptat atâta cu masa? Puteai să mănânci şi pe urmă să mă aştepţi! Începu să râdă destul de tinereşte: — Se mănâncă mai bine în doi! Voioşia asta putea fi şi un semn de poftă de mâncare; mă liniştii şi începui să mănânc În papuci de casă, cu un pas nesigur, se apropie de masă şi-şi ocupă locul lui obişnuit Apoi începu să se uite la mine cum mâncam, în timp ce el, după câteva rare sorbituri, nu mai luă nimic şi dădu la o parte până şi farfuria, care-i făcea silă Dar surâsul stăruia încă pe bătrâna lui faţă Îmi amintesc numai, şi asta ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri, că de câteva ori, în timp ce-l priveam drept în ochi, îşi feri privirea într-o parte Se spune că-i semn de făţărnicie, dar eu ştiu acuma că e un semn de boală Animalul bolnav nu te lasă să i te uiţi în ochi, unde i-ai putea descoperi boala, slăbiciunea Tata spera să-i povestesc cum îmi petrecusem orele acelea în care mă aşteptase Şi văzând că ţinea aşa de mult la asta, m-am întrerupt pentru o clipă din mâncat şi i-am spus sec, sec de tot, că discutasem, până atunci, despre originile creştinismului Se uită la mine bănuitor şi uimit: — Şi pe tine te preocupă acuma, religia? Era evident c-ar fi simţit o mare mângâiere dacă aş fi acceptat să mă gândesc la asta împreună cu el Dar eu, care atâta timp cât a trăit tata mă simţeam îndemnat să mă arăt combativ (după aceea de loc) am răspuns printr-una din frazele acelea banale care, se aud în fiecare zi prin cafenelele din preajma universităţii: — Religia, pentru mine, nu-i decât un fenomen oarecare, ce trebuie studiat — Fenomen? întreba el descumpănit Căută o ripostă tăioasă şi deschise gura ca să mi-o dea Apoi ezită şi se uită la felul al doilea, pe care Maria i-l pusese tocmai atunci dinainte, dar nici nu se atinse de el Pe urmă, ca să-şi astupe mai bine gura, îşi vârî în ea un capăt de ţigară, îl aprinse şi-l lăsă numaidecât să se stingă Îşi îngăduise astfel o pauză pentru a putea medita în linişte Mă privi o clipă hotărât: — Sper că nu vrei să-ţi baţi joc de religie? Ca un autentic student chiulangiu, cum am fost întotdeauna, răspunsei cu gura plină: — Nici vorbă de-aşa ceva! Studiez! Tăcu şi privi îndelung chiştocul pe care-l pusese pe-o farfurie Înţeleg acuma de ce-mi pusese asemenea întrebare Înţeleg acuma tot ceea ce trecea prin mintea lui deja înceţoşată şi mă mir că pe vremea aceea n-am înţeles nimic Cred că pe vremea aceea inima mea era lipsită de afecţiunea care-ţi înlesneşte înţelegerea atâtor lucruri Apoi mi-era atât de uşor! Tata evita să-mi înfrunte scepticismul: o luptă prea grea pentru el în clipele acelea; dar îşi închipuia că-l va putea ataca în chip paşnic, din flanc, aşa cum i se potrivea unui bolnav Mi-aduc aminte că în timp ce vorbea respiraţia i se tăia şi-şi găsea cuvintele cu greu E foarte obositor să te pregăteşti de luptă Credeam însă că nu voia să se ducă la culcare fără să mi-o plătească şi mă pregătii pentru o lungă discuţie, care întârzia însă să vină — Eu, spuse, continuând să se uite la chiştocul stins acuma, îmi dau seama că am o mare experienţă şi o mare cunoaştere a vieţii Nu trăieşti atâţia ani fără să tragi niciun folos Ştiu o mulţime de lucruri, dar din păcate nu pot să ţi le împărtăşesc pe toate aşa cum aş vrea! O, şi cât aş vrea! Văd chiar miezul lucrurilor, şi văd şi ceea ce e drept şi adevărat şi ceea ce nu e Nu se putea discuta Mormăii, lipsit de convingere şi mâncând mai departe: — Da, tată! Nu voiam să-l jignesc — Păcat c-ai venit aşa de târziu Mai înainte nu eram atât de obosit şi ţi-aş fi putut spune o mulţime de lucruri Credeam că are de gând să mă cicălească iarăşi c-am venit târziu şi i-am propus să amâne discuţia pentru a doua zi — Nu-i vorba de o discuţie, răspunse el cu privirea pierdută, ci de cu totul alt lucru De un lucru asupra căruia nu se poate discuta, dar pe care ai să-l-înţelegi şi tu de îndată ce-am să ţi-l spun Numai că e greu să ţi-l spun! În clipa aceea avut un fel de bănuială — Nu te simţi bine? — Nu pot spune că mă simt rău, dar sunt foarte obosit şi vreau să mă duc imediat la culcare Sună clopoţelul şi-n acelaşi timp o şi strigă pe Maria Când veni, o întrebă dacă-i pregătise totul în cameră Porni apoi numaidecât într-acolo, târându-şi papucii pe podea Când ajunse în dreptul meu, îşi înclină capul, oferindu-mi obrazul pentru sărutul de fiecare seară Văzându-l mişcându-se cu atâta nesiguranţă, avui din nou bănuiala că se simte rău şi-l întrebai Repetarăm amândoi, şi de mai multe ori, aceleaşi cuvinte, şi el îmi confirmă că era obosit, dar nu bolnav Apoi adaugă: — Acuma am să mă gândesc la cuvintele pe care am să ţi le spiin mâine Şi-ai să vezi c-au să te convingă — Papa, răspunsei eu mişcat, am să le ascult eu multă plăcere Văzându-mă atât de dispus să mă împărtăşesc din experienţa sa, se simţi ispitit să nu mă părăsească: trebuia să profite totuşi de un moment aşa de favorabil! îşi trecu mâna peste frunte şi se aşeză pe scaunul de care se sprijinise ca să-mi ofere obrazul pentru sărut Gâfâia uşor — Curios! rosti el Nu pot să-ţi spun nimic Absolut nimic! Privi în jur ca şi cum ar fi căutat în afară ceea ce nu izbutea să găsească înlăuntrul lui — Şi totuşi ştiu atâtea lucruri; la drept vorbind ştiu absolut tot Trebuie să fie urmarea vastei mele experienţe Nu suferea prea mult din pricină că nu putea să se exprime, deoarece surâse la gândul propriei lui forţe, propriei lui măreţii Nu ştiu de ce n-am chemat numaidecât doctorul Dimpotrivă, trebuie să mărturisesc cu durere şi remuşcare: consideram că vorbele acelea ale tatălui meu izvorau dintr-o îngâmfare de care eram încredinţat că-l văzusem dând de nenumărate ori dovadă Nu puteam, cu toate acestea, să trec cu vederea starea lui de slăbiciune atât de evidentă, şi numai din pricina asta am renunţat la discuţie Îmi făcea plăcere să văd câtă fericire îi dă iluzia că e atât de tare tocmai când era, dimpotrivă, foarte slab Pe de altă parte mă simţeam măgulit de dragostea pe care mi-o arăta manifestându-şi dorinţa de a-mi împărtăşi cunoştinţele în posesia cărora credea a fi, cu toate că eram convins că n-aveam ce învăţa de la el Şi, ca să-l măgulesc şi să-l liniştesc, i-am spus că nu era nevoie să se chinuie pentru a găsi în chiar clipa aceea cuvintele care-i lipseau, deoarece, în asemenea împrejurări grele, chiar şi cei mai mari învăţaţi obişnuiesc să lase lucrurile acestea atât de complicate într-un ungher retras al creierului ca să se limpezească singure Răspunse: — Ceea ce caut eu nu-i de loc complicat E vorba, dimpotrivă, să găsesc un cuvânt, unul singur, şi-am să-l găsesc Dar nu în noaptea asta, fiindcă am să dorm buştean şi n-am să mă mai gândesc la nimic Totuşi nu se ridică de pe scaun Şovăitor şi scrutându-mi pentru o clipă faţa, spuse: — Mi-e teamă că n-am să-ţi pot spune ceea ce gândesc, şi asta numai pentru că ai obiceiul să-ţi baţi joc de toate lucrurile Îmi zâmbi, ca şi cum ar fi vrut să mă roage să nu mă supăr din cauza cuvintelor lui, se ridică de pe scaun şi-mi întinse obrazul pentru a doua oară Renunţai să mai discut şi să-l conving că pe lumea aceasta există multe lucruri de care se putea şi de care trebuia să râzi şi, vrând să-l liniştesc, îl îmbrăţişai cu putere Probabil că gestul meu a fost prea violent, pentru că se desprinse din îmbrăţişare gâfâind şi mai rău decât înainte, dar înţelese toată afecţiunea din care izvora, pentru că îmi făcu un semn prietenesc cu mâna — Acuma, la culcare! spuse el vesel şi ieşi urmat de Maria Rămas singur (ciudat şi asta!) nu mă gândii la sănătatea tatălui meu, ci, mişcat şi – pot s-o mărturisesc – cu tot respectul filial, deplânsei faptul că o minte ca a lui, care năzuia spre ţeluri înalte, nu găsise posibilitatea să-şi însuşească o cultură superioară Astăzi când scriu, după ce m-am apropiat de vârsta la care ajunsese atunci tata, ştiu cu certitudine că un om poate avea conştiinţa unei foarte ascuţite inteligenţe proprii fără ca aceasta să se exteriorizeze în vreun fel oarecare în afară de acea neclintită conştiinţă a faptului în sine În ceea ce-l priveşte pe tata, e sigur că în ultima clipă lucidă a vieţii, conştiinţa inteligenţei sale a fost generată de o neaşteptată inspiraţie religioasă, după cum e adevărat şi că se hotărâse să-mi vorbească despre asemenea lucruri numai fiindcă îi povestisem că mă ocupasem de originile creştinismului Acuma ştiu însă şi că sentimentul acela era primul simptom al unui edem cerebral Maria veni să strângă masa şi să-mi spună că avea impresia că tata adormise imediat Aşa că m-am dus la culcare pe deplin liniştit Afară vântul bătea cu furie şi urla Îl auzeam din patul meu cald ca pe-un cântec de leagăn, care se îndepărta din ce în ce mai mult, pe măsură ce mă cufundam în somn Nu ştiu cât timp am dormit M-a trezit Maria Se pare că intrase de câteva ori în odaia mea ca să mă strige, după care plecase în goană Dormind atât de adânc, am avut mai întâi intuiţia unei oarecare dezordini, apoi am întrezărit-o pe bătrână agitându-se prin odaie şi, în cele din urmă, am priceput Voia să mă trezească, dar când izbuti, ea nu se mai afla în odaia mea Vântul continua să-mi cânte prin somn, iar eu, ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc că am pornit spre camera tatii îndurerat de-a fi fost smuls din somn Mi-amintesc că Maria îl vedea pe tata tot timpul în pericol Vai de ea dacă nici de data asta nu era cu adevărat bolnav! Odaia tatii, nu prea spaţioasă, era cam încărcată cu mobilă La moartea mamei, ca să poată uita mai uşor, schimbase camera, luând în noua încăpere, ceva mai mică, tot mobilierul Odaia, slab luminată de-o mică lampă cu gaz alezată pe o noptieră foarte scundă, era cufundată în întregime în semiobscuritate Maria îl susţinea pe tata, care stătea culcat pe spate, deşi partea superioară a trupului depăşea puţin marginea patului Faţa tatii, acoperită de sudoare, bătea în roşu din pricina lămpii de-alături Capul i se sprijinea de pieptul credincios al Mariei Răcnea de durere, iar gura îi era aşa de inertă, încât saliva i se prelingea pe bărbie Se uita fix la Peretele din faţă şi nu s-a întors când am intrat Maria îmi povesti că-l auzise gemând şi că ajunsese tocmai la timp ca să-l împiedice să cadă din pat Mai înainte – mă asigură ea – fusese mai agitat, pe când acuma părea relativ liniştit, dar n-ar fi îndrăznit să-l lase singur Voia probabil să se scuze că m-a chemat, dar îmi dădeam seama că nu greşise trezindu-mă În timp ce-mi povestea toate astea plângea, eu însă n-am început să plâng o dată cu ea, ci dimpotrivă, am îndemnat-o să se calmeze şi să nu mai sporească, cu tânguirile ei, spaima acelui ceas Nu înţelesesem încă totul Biata de ea făcea mari eforturi ca să-şi înăbuşe suspinele Mă apropiai de urechea tatii şi începui să strig: — De ce gemi, papa? Ţi-e rău? Cred că m-a auzit, pentru că geamătul deveni mai stins, iar el îşi desprinse privirea de pe peretele din faţă, ca şi cum ar fi încercat să se uite la mine; nu izbuti însă să mă vadă Îi strigai de mai multe ori, la ureche, aceeaşi întrebare, dar mereu cu acelaşi rezultat Atitudinea mea bărbătească se spulberă numaidecât Tata, în clipa aceea, era mai aproape de moarte decât de mine, pentru că strigătul meu nu mai ajungea până la el Mă cuprinse o spaimă cumplită şi-mi amintii în primul rând cuvintele pe care le schimbasem cu el chiar în seara aceea Iar după câteva ore el pornise la drum, să vadă care din noi doi avea dreptate Curios! Durerea mea era însoţită de remuşcare Îmi ascunsei capul în perna tatii şi începui să plâng cu disperare, scoţând aceleaşi suspine pentru care, cu puţin mai înainte, o certasem pe Maria Veni acum rândul ei să mă liniştească, dar făcu asta într-un mod ciudat Mă îndemna să fiu calm vorbindu-mi de tata, care în timpul acesta gemea, ţinându-şi ochii larg deschişi, ca un om mort! — Sărăcuţul I spunea Maria Să moară aşa! Cu un păr atât de bogat şi de frumos I Şi-l mângâia Era adevărat Capul tatii era împodobit de-o bogată şi frumoasă cunună de păr alb, în timp ce eu, la treizeci de ani, aveam părul foarte rar Nu-mi trecu prin minte că în lumea asta existau medici şi că se presupunea că, uneori, pot salva viaţa oamenilor Eu şi văzusem semnele morţii pe faţa aceea răvăşită de durere şi nu mai aveam nicio speranţă Prima care pomeni de doctor fu Maria; după aceea plecă numaidecât să trezească grădinarul, pentru a-l trimite în oraş Rămăsei să-l susţin singur pe tata timp de vreo zece minute, care mi se părură o eternitate Mi-aduc aminte că încercam să transmit mâinilor mele, care atingeau trupul acela martirizat, toată afecţiunea care-mi năpădise sufletul Cuvintele n-avea cum să le audă Cum puteam să-l fac să înţeleagă cât de mult îl iubeam? Când veni grădinarul, mă dusei la mine în cameră să scriu un bilet, dar mi-era greu să leg între ele cele câteva cuvinte de care era nevoie ca să-i dea doctorului o oarecare idee despre cazul tatii, pentru a putea aduce cu el şi ceva medicamente Vedeam tot timpiil în faţa ochilor sigura şi iminenta moarte a tatii şi mă întrebam: „Ce rost o să mai am acum pe lume?” Urmară apoi îndelungi ceasuri de aşteptare Mi-amintesc destul de bine de ceasurile acelea După cel dintâi nu a mai fost nevoie să-l sprijin pe tata, care zăcea întins pe pat, lipsit de cunoştinţă- Nu mai gemea de loc, căzuse cu totul în nesimţire Avea o respiraţie accelerată pe care eu, aproape inconştient, o imitam Nu puteam respira însă multă vreme în felul acela şi-mi potriveam ritmul mai mult pe pauze, sperând să-l atrag şi pe bolnav spre destindere Dar el îi dădea zor înainte, neobosit Încercarăm, dar în zadar, să-l facem să înghită o linguriţă de ceai Gradul lui de inconştienţă, atunci când era vorba să se apere împotriva intervenţiilor noastre, părea să se reducă Şi, hoţărât, îşi încleşta dinţii Chiar şi în starea aceea de inconştienţă era însoţit de neîmblânzita lui încăpăţânare Cu mult înainte de-a se lumina de ziuă ritmul respiraţiei i se schimbă Se concentră în perioduri care debutau cu câteva expiraţii şi inspiraţii lente, aducând cu ale unui om sănătos, după care urmau altele, accelerate, terminându-se cu o pauză lungă, înspăimântătoare, care ni se părea, mie şi Mariei, vestitoare de moarte Dar periodul reîncepea totdeauna aproape egal, un period muzical de-o tristeţe, nesfârşită, atât de lipsit de culoare era Respiraţia aceea care nu era tot timpul egală, ci tot timpul zgomotoasă, deveni un fel de parte componentă a încăperii Din clipa aceea a rămas tot timpul acolo, pentru o lungă, foarte lungă bucată de vreme Petrecui câteva ore trântit pe o sofa în timp ce Maria stătea pe un scaun lângă pat Pe sofaua aceea am vărsat lacrimile mele cele mai fierbinţi Plânsul şterge propriile noastre greşeli şi ne îngăduie să dăm vina, fără nicio obiecţie, pe soartă Plângeam pentru că-mi pierdeam tatăl, care însemnase pentru mine totul N-avea nicio importanţă faptul că stătusem atât de puţină vreme lângă el Sforţările mele de a deveni mai bun nu fuseseră făcute cu scopul de a-i da lui o satisfacţie? Succesul la care râvneam trebuia să fie, desigur, confirmarea superiorităţii mele faţă de tata, care se îndoise tot timpul de mine, dar şi o mângâiere pentru el Iar acuma nu mai putea să mă aştepte şi se ducea încredinţat că slăbiciunea mea e fără leac Aşa că lacrimile mele erau pline de-o mare amărăciune Scriind, sau, mai bine zis, gravând pe hârtie asemenea dureroase amintiri, descopăr că imaginea care m-a obsedat la prima mea încercare de a-mi revedea trecutul, locomotiva aceea care trage un şir de vagoane pe pantă în sus, am avut-o pentru prima dată ascultând, de pe sofa, respiraţia tatii Aşa merg locomotivele care trag după ele greutăţi uriaşe: scot nişte pufăituri regulate, care mai târziu se accelerează şi se termină într-o pauză, plină şi aceea de ameninţări, căci cel care ascultă poate fi încercat de teama de-a nu vedea prăbuşindu-se, jos în vale, şi maşina, şi convoiul de vagoane Adevărat! Primul meu efort de a-mi aduce aminte mă dusese şi la noaptea aceea, şi la ceasurile cele mai însemnate din viaţa mea Doctorul Coprosich ajunse la vilă înainte de-a se lumina de ziuă, întovărăşit de un infirmier care purta o casetă cu medicamente Fusese nevoit să vină pe jos pentru că, din pricina violenţei uraganului, nu găsise nicio trăsură Îl întâmpinai plângând, iar el se purtă cu multă blândeţe, silindu^se să-mi insufle şi oarecare speranţă Trebuie totuşi să mărturisesc chiar acum că, după întâlnirea aceea a noastră, puţini oameni am văzut pe lumea asta care să trezească în mine o antipatie atât de mare ca doctorul Coprosich Trăieşte încă şi acum, decrepit şi înconjurat de stima întregului oraş Când îl zăresc, slăbit cum e şi târându-se cu mersul lui şovăitor pe străzi, căutând să facă puţină mişcare şi să ia aer, aversiunea reînvie în mine chiar şi astăzi Pe atunci, doctorul Coprosich trebuie să fi avut ceva mai mult de patruzeci de ani Se dedicase trup şi suflet medicinei legale şi, cu toate că era cunoscut de toată lumea drept un foarte bun italian, autorităţile imperiale îi încredinţau cele mai importante expertize Era un bărbat slab şi nervos, cu o faţă banală, reliefată de o chelie ce simula o frunte foarte înaltă Mai avea însă un defect care-i conferea o anumită importanţă: când îşi scotea ochelarii (şi o făcea întotdeauna când voia să mediteze la ceva), ochii lui orbiţi priveau alături sau dincolo de interlocutor, şi aveau aspectul curios al ochilor fără culoare ai unei statui, ameninţători sau, poate, ironici Nişte ochi care te contrariau în clipa aceeâ Dacă avea însă de spus fie chiar şi un singur cuvânt, îşi punea ochelarii pe nas, şi iată că ochii lui se preschimbau din nou în ochii unui oarecare burghez cumsecade, care cercetează cu atenţie lucrurile despre care vorbeşte Luă loc în anticameră şi rămase acolo câteva minute ca să se odihnească Îmi ceru să-i povestesc cu exactitate ceea ce se întâmplase de la primul semn de alarmă şi până la sosirea lui Îşi scoase ochelarii şi fixă cu ochii lui bizari peretele din spatele meu Căutai să fiu exact, ceea ce nu era uşor, dată fiind starea în care mă aflam Mi-aminteam şi că doctorul Coprosich nu îngăduia ca persoanele care nu se pricepeau la medicină să întrebuinţeze termeni medicali cu aerul că au oarecare idee de disciplina respectivă Şi când începui să vorbesc de ceea ce mi se păruse a fi un fel de „respiraţie cerebrală”, doctorul îşi puse ochelarii ca să-mi spună: — Mai încet cu definiţiile O să vedem mai târziu despre ce e vorba! Îi vorbisem şi despre purtarea ciudată a tatii, despre nerăbdarea de-a mă vedea şi despre graba cu care se dusese la culcare Nu-i pomenii însă nimic în legătură cu vorbele ciudate rostite de tata: poate că mi-era teamă să nu fiu silit să-i spun câte ceva şi despre răspunsurile pe care i le dădusem eu tatii Îi povestii însă că tata; nu reuşea să se exprime cu claritate, părând că meditează adânc asupra unui lucru care i se tot învârtea prin cap, dar pe care nu reuşea să-l formuleze Doctorul, cu ochelarii pe nas, exclamă triumfător: — Ştiu ce anume i se învârtea prin cap I — Conştiinţa lui Zeng Ştiam şi eu lucrul acesta, dar nu spusei nimic, pentru a nu-l înfuria pe doctorul Coprosich: erau edemele Ne duserăm la patul bolnavului Cu ajutorul infirmierului, doctorul întoarse pe toate părţile acel biet corp inert un răstimp care mie mi se păru interminabil Îl ascultă şi-l cercetă, încercă să obţină chiar şi ajutorul bolnavului, dar în zadar — Gata! spuse la un moment dat Se apropie de mine cu ochelarii în mână, uitându-se în podea şi, scoţând un suspin, rosti: — Curaj! E un caz foarte grav Ne duserăm în camera mea, unde doctorul se spălă şi pe faţă Era, de aceea, fără ochelari, şi când şi-l înălţă ca să şi-l şteargă, capul lui ud semăna cu căpşorul unei amulete lucrată de-o mână nepricepută Îşi aminti, că ne văzusem cu câteva luni înainte şi-şi exprimă mirarea că nu ne-am mai repetat vizita Crezuse chiar că-l părăsisem pentru un alt medic; atunci ne spusese cât se poate de limpede că tata avea nevoie de îngrijiri Şi cum mă mustra aşa, fără ochelari, era înspăimântător Ridicase glasul şi cerea explicaţii Ochii lui le căutau în toate părţile Avea, bineînţeles, dreptate, şi meritam să fiu dojenit Sunt sigur, trebuie să mărturisesc aici, că nu din pricina cuvintelor acelora îl urăsc pe doctorul Coprosich Mă scuzai povestindu-i despre aversiunea tatii faţă de doctori şi de doctorii; vorbeam plângând, iar el, cu o generoasă bunătate, încercă să mă liniştească, spunându-mi că şi dacă am fi recurs la el mai înainte, ştiinţa lui ar fi putut cel mult să întârzie catastrofa la care asistam acuma, dar că, în niciun caz, n-ar fi putut-o înlătura Totuşi, cum continuă să cerceteze antecedentele bolii, găsi noi motive de-a mă dojeni — Voia să ştie dacă tata, în acele ultime luni, se plânsese de starea sănătăţii, de lipsa poftei de mâncare sau a somnului Nu-i putui răspunde nimic precis; nici măcar dacă tata mâncase mult sau puţin la masa Aceea la care ne aşezam în fiecare zi împreună Evidenţa vinovăţiei mele mă doborî, dar doctorul nu mă mai întrebă aproape nimic Află de la ţnine că Maria îl vedea veşnic în primejdie de moarte, din care pricină îmi băteam joc de ea El îşi curăţa între timp urechile, uitându-se în tavan — Peste câteva ore îşi va recăpăta cunoştinţa, cel puţin în parte, spuse — Sunt speranţe, deci? exclamai — Absolut niciuna, răspunse el, ferm Totuşi lipitorile nu dau greş niciodată în asemenea cazuri Îşi va recăpăta în mod sigur o parte din cunoştinţă, după care s-ar putea să înnebunească Înălţă din umeri şi puse şervetul la loc Gestul acela voia să arate, eram sigur, un oarecare dispreţ faţă de propria-i ştiinţă şi mă îndemnă să vorbesc Eram îngrozit la gândul că tata şi-ar fi putut reveni din somnolenţă numai pentru a se vedea murind, dar fără gestul acela al lui n-aş fi avut curajul s-o spun — Domnule doctor! îl rugai Nu vi se pare că faptul de a-l face să-şi vină în fire e total lipsit de omenie? Izbucnii în plâns Dorinţa de-a plânge exista dintotdeauna în mine, care aveam nervii zdruncinaţi, dar acum mă lăsam în voia ei, fără nicio împotrivire, pentru ca doctorul să-mi vadă lacrimile şi să-mi ierte îndrăzneala de a-i fi pus tratamentul la îndoială Cu o bunătate nesfârşită el îmi spuse: — Hai, liniştiţi-vă! Cunoştinţa bolnavului nu va redeveni niciodată aşa de limpede încât să-i îngăduie să-şi dea seama de starea în care se află Nu-i nici medic Va fi de-ajuns să nu i se spună că e muribund, şi nu va şti nimic În schimb, se poate întâmpla ceva şi mai rău: ar putea, adică, să înnebunească De aceea, am adus cu mine o cămaşă de forţă, iar infirmierul va rămâne aici Mai înspăimântat ca niciodată, îl rugai ■ să nu mai pună lipitorile El însă mă asigură, cu un calm desăvârşit, că infirmierul trebuie să i le fi şi pus, pentru că aşa-i dăduse ordin mai înainte de-a părăsi camera tatii Atunci mă înfuriai Putea exista o faptă mai perfidă decât aceea de-a readuce în simţiri un bolnav fără să ai nici cea mai mică speranţă de salvare, ci numai pentru a-l arunca în braţele deznădejdii sau a-l supune riscului de-a fi nevoit să suporte – şi cu cât chin! — cămaşa de forţă? Cu toată violenţa, dar întovărăşindu-mi mereu cuvintele de plânsul acela care cerea îndurare, declarai că mi se părea o cruzime nemaiauzită faptul de-a nu lăsa un bolnav definitiv condamnat să moară în pace Îl urăsc pe ómul acela pentru că s-a îniuriat atunci pe mine Asta e ceea ce nu i-am putut ierta niciodată Se agită într-atâta, încât uită să-şi mai pună ochelarii; totuşi îşi dădu cu cea mai mare exactitate seama de locul în care mă aflam şi mă fixă cu ochii lui îngrozitori Îmi spuse c-avea impresia că vreau să tai şi firul acela subţire de speranţă care mai exista v încă Îmi vorbi întocmai aşa, cu cruzime - Conflictul stătea gata să izbucnească Plângând şi urlând, îi obiectai că numai cu puţine clipe înainte exclusese el însuşi orice nădejde de salvare pentru bolnav Şi nu puteam tolera ca locuinţa mea şi cei care stăteau într-însa să servească unor experimente ^pentru care existau alte locuri pe lumea asta! Cu o mare severitate şi cu un calm care-o făcea aproape ameninţătoare, îmi răspunse: — V-am explicat doar care era stadiul în care se afla ştiinţa în momentul acela Dar cine e în Stare să spună ce se poate întâmpla într-o jumătate de oră sau până mâine? Ţinându-l în viaţă pe tatăl dumneavoastră, am lăsat deschisă calea tuturor posibilităţilor Îşi puse apoi ochelarii şi, cu înfăţişarea lui de funcţionar pedant, adăugă alte nesfârşite explicaţii asupra importanţei pe care o putea avea intervenţia medicului în destinul economic al unei familii O jumătate de oră în plus de respiraţie putea să fie hotărâtoare pentru destinul unui patrimoniu Plângeam acum şi pentru că mă apucase mila de mine însumi, obligat cum eram să ascult astfel de lucruri într-un asemenea moment Mă simţeam epuizat şi n-am mai spus nimic Mai cu seamă că lipitorile fuseseră puse! Medicul e o forţă când se află la patul unui bolnav, iar eu m-am purtat cu doctorul Coprósich cu tot respectul cuvenit Probabil că din pricina acestui respect n-am îndrăznit să propun un consult, lucru pe care mi l-am reproşat ani de-a rândul Acuma până îşi remuşcarea aceea a murit, împreună cu toate celelalte sentimente despre care vorbesc aici cu răceala cu care aş povesti lucruri întâmplate unui străin În inima mea, n-a mai rămas nimic altceva din acele zile în afară de antipatia pentru medicul acela care se încăpăţânează încă să trăiască Mai târziu ne-am mai dus o dată la patul tatii L-am găsit dormind liniştit pe partea dreaptă Pe tâmplă îi puseseră un pansament, ca să acopere rănile făcute de lipitori Doctorul voi numaidecât să afle dacă-şi revenise puţin şi-i ţipă în urechi Bolnavul nu reacţionă în niciun fel — Mai bine aşa! spusei eu plin de curaj, dar continuând să plâng — Efectul scontat nu va întârzia! răspunse doctorul Nu vedeţi că respiraţia i s-a şi modificat? Adevărul e că respiraţia, accelerată şi anevoioasă, nu mai avea, acum, pauzele acelea care mă umpluseră de spaimă Infirmierul spuse ceva medicului, care aprobă Era vorba să încerce cămaşa de forţă pe bolnav Scoaseră obiectul acela ciudat din valiză şi-l ridicară pe tata, obligându-l să stea în capul oaselor Atunci bolnavul deschise ochii: erau tulburi, nu percepeau încă lumina Hohotii în continuare, temându-mă că ochii lui vor privi şi vor vedea totul, imediat În schimb, când capul bolnavului, se lăsă din nou pe pernă, ochii se închiseră la loc, ca ochii anumitor păpuşi Doctorul şopti, triumfător: — E cu totul altceva! Da: era cu totul altceva! Pentru mine nimic altceva decât o gravă ameninţare Sărutai, plin-de fervoare, fruntea tatii şi-i urai în gând: „Oh, dormi! Dormi până te va cuprinde somnul cel veşnic!” Şi ajunsei astfel să-i doresc tatălui meu moartea, dar doctorul nu ghici nimic, pentru că-mi spuse cu blândeţe: — Văd că şi dumneavoastră vă face acum plăcere să-l vedeţi venimdu-şi în fire! Când plecă doctorul, se iviseră zorile Zori tulburi, şovăitori Vântul, care sufla încă în rafale, mi se păru mai puţin violent, deşi continua să împrăştie zăpada îngheţată Îl întovărăşii pe doctor în grădină Eram excesiv de politicos, ca să nu-mi ghicească ura Faţa mea vădea numai consideraţie şi respect Îmi îngăduii un gest de silă, care mă uşură după efortul făcut, numai când îl văzui îndepărtându-se pe cărarea care ducea spre poartă Mic şi negru în mijlocul zăpezii, se clătina şi se oprea la fiecare rafală, pentru a-i putea ţine mai bine piept Nu-mi ajunse strâmbătura făcută şi simţii nevoia altor acte violente, după ătâta efort Umblai câteva minute pe alee, în frig, cu capul gol, călcând furios în picioare zăpada înalţă Nu ştiu totuşi dacă atâta ură puerilă era îndreptată împotriva doctorului sau mai curând împotriva mea Înainte de toate împotriva m? a, împotriva mea care dorisem moartea tatălui meu şi care îndrăznisem s-o şi formulez chiar Tăcerea preschimba dorinţa aceea a mea, inspirată de cea mai curată dragoste filială, într-un adevărat delict care mă apăsa îngrozitor Bolnavul continua să doarmă Rosti numai două cuvinte pe care nu le înţelesei, dar cu cel mai calm ton de conversaţie, deosebit de straniu însă, deoarece îşi întrerupse respiraţia, mereu foarte accelerată şi atât de departe de orice idee de calm Se aprojpia de cunoştinţă sau de deznădejde? Maria stătea acum lângă pat, alături de infirmier Acesta îmi inspira încredere, displăcându-mi numai din pricina unei anumite conştiinciozităţi exagerate Se opuse propunerii Mariei de a-i da bolnavului o linguriţă cu supă, pe care ea o socotea un bun medicament Dar doctorul nu spusese nimic cu privire la supă şi infirmierul fu de părere să-l aştepte să se reîntoarcă pentru a hotărî asupra unei acţiuni atât de importante Vorbi mult mai autoritar decât merita un asemenea lucru Biata Maria nu insistă, iar eu cu atât mai puţin Făcui însă o nouă strâmbătură de dezgust Mă convinseră să mă culc, deoarece trebuia să-mi petrec noaptea împreună cu infirmierul şi să asist bolnavul, alături de care trebuia să fie mereu două persoane; una putea să se odihnească pe sofa Mă culcai şi adormii numaidecât, cu o completă, plăcută pierdere a cunoştinţei şi – sunt sigur de asta – fără a fi întreruptă de nicio licărire de vis În schimb, noaptea trecută, după ce-mi petrecusem o parte din ziua de ieri adunându-mi aceste amintiri, am avut un vis deosebit de pregnant care m-a purtat înapoi, printr-un salt enorm în timp M-am revăzut împreună cu doctorul în aceeaşi cameră în care discutasem despre lipitori şi cămăşi de forţă şi care acuma are cu totul altă înfăţişare, deoarece e dormitorul meu şi al soţiei mele Eu îl învăţam pe doctor cum trebuie să fie îngrijit şi vindecat tata, în timp ce el (nu bătrân şi dărâmat cum e astăzi, ci nervos şi plin de vigoare cum era pe vremea aceea), plin de mânie, cu ochelarii în mână şi cu ochii privind în neştire, urla că nu are niciun rost să se facă atâtea lucruri Spunea textual: „Lipitorile îl vor readuce la viaţă şi la suferinţă, aşa că nu trebuie să-i fie aplicate!” Eu, dimpotrivă, bateam cu pumnul într-o carte, de medicină şi răcneam: „Lipitori! Vreau lipitori! Şi chiar cămaşă de forţa!” Se pare că visul acesta deveni în cele din urmă zgomotos, pentru că soţia mea îi puse capăt trezindu-mă Umbre îndepărtate! Cred că pentru a vă putea zări e nevoie de un auxiliar optic, şi poate că din pricina acestuia vă văd răsturnate Ultima amintire din ziua aceea e somnul meu liniştit Urmară apoi câteva zile nesfârşite, când orice oră semăna întru totul celeilalte Vremea se îmbunătăţise; se spunea că se îmbunătăţise chiar şi starea tatii Umbla prin cameră în toată libertatea, începându-şi cursa, în căutare de aer, de la pat la fotoliu Se uita uneori, prin ferestrele închise, chiar şi la grădina acoperită de zăpadă ce scânteia în soare Ori de câte ori intram în camera lui eram pregătit de discuţie, pentru a-i întuneca acea cunoştinţă pe care-o aştepta Coprosich Tata însă dădea zilnic dovada că aude şi că pricepe mai bine, dar cunoştinţa aceea rămânea mereu îndepărtată Din păcate, trebuie să mărturisesc că lângă patul de moarte al tatii lăsai să-şi facă loc în sufletul meu o ură imensă, care se împletea în chip ciuidat cu durerea şi o falsifica Ura aceasta era hărăzită în primul rând doctorului Coprosich şi era sporită de efortul pe care-l făceam pentru a i-o ascunde Aveam apoi ce-aveam şi cu mine însumi, căci nu ştiam cum să reiau discuţia cu doctorul pentru a-i spune limpede că nu dădeam doi bani pe ştiinţa lui şi că-i doream tatălui meu moartea numai ca să-l cruţ de durere Până la urmă, sfârşii prin a avea ceva şi cu bolnavul Cine a avut prilejul să stea zile şi săptămâni întregi lângă un bolnav agitat, nefiind deprins să facă pe infirmierul, şi de aceea spectator pasiv la ceea ce fac alţii, mă va înţelege Aş fi avut apoi nevoie de o odihnă îndelungată pentru a-mi cerceta sufletul şi pentru a modera sau poate pentru a savura durerea pe care o încercam pentru tata şi pentru mine În loc de asta, aci trebuia să lupt pentru a-l face să-şi înghită doctoriile, aci pentru a-l împiedica să iasă din cameră Lupta zămisleşte întotdeauna ură Într-o seară Carlo, infirmierul, mă chemă pentru a-mi arăta un nou progres în starea sănătăţii bolnavului Am alergat cu sufletul la gură, gândindu-mă că bătrânul ar putea să-şi dea seama de boala de care suferea şi să-mi facă reproşuri Tata stătea în picioare, în mijlocul odăii, îmbrăcat numai cu rufăria de corp, iar pe cap cu scufa lui de noapte, din mătase roşie Deşi gâfâia tot timpul foarte tare, rostea din când în când câte-o vorbă la locul ei Când intrai, îi spuse lui Carlo: — Deschide! Voia să i se deschidă fereastra Carlo răspunse că nu putea s-o deschidă fiindcă era prea frig Iar tata, pentru câtva timp, uită ceea ce-i ceruse Se duse să se aşeze într-un fotoliu de lângă fereastră, fotoliu pe care se şi întinse, căutând oarecare uşurare Când mă văzu, zâmbi şi mă întrebă: — Ai dormit? Nu cred că răspunsul meu să fi ajuns până la el Nici vorbă de cunoştinţa aceea de care mă temusem atâta Când e aproape să moară, omul are cu totul altceva de făcut decât să se gândească la moarte Tot organismul tatii se dedicase respiraţiei Şi în loc să stea şi să-mi aştepte răspunsul, strigă din nou la Carlo:, — Deschide! Nu-şi găsea liniştea Se scula de pe fotoliu, ca să stea în picioare Apoi, cu mare greutate şi ajutat de infirmier, se întindea pe pat, aşezându-se întâi, pentru o clipă, pe partea stângă, apoi numaidecât pe cea dreaptă, pe care putea să reziste câteva minute Cerea din nou ajutorul infirmierului pentru a se scula în picioare şi sfârşea prin a se întoarce la fotoliu, în care rămânea uneori ceva mai mult În ziua aceea, trecând de la pat spre fotoliu, se opri în faţa oglinzii şi, privindu-se, şopti: — Parcă-s un mexican! Cred că numai pentru a întrerupe îngrozitoarea monotonie a acelui veşnic du-te-vino de la pat la fotoliu şi de la fotoliu la pat a încercat în ziua aceea să fumeze Reuşi să-şi umple gura cu primul fum, dar îl dădu repede afară, căci se sufoca Carlo mă chemase ca să asist la una din clipele de revenire a cunoştinţei bolnavului — Sunt deci grav bolnav? întrebase el, plin de nelinişte Cunoştinţa aceasta nu mai reveni Dimpotrivă, o clipă mai târziu, avu un moment de delir Se ridică din pat şi crezu că s-a trezit după o noapte de somn petrecută într-un hotel din Viena Probabil că visase că, se află la Viena din pricina nevoii de răcoare după care-i ţânjea gura încinsă, amintindu-şi de apa minunată şi rece care, se află în oraşul acela Începu numaidecât să vorbească de apa cea bună care-l aştepta la fântâna Cea mai apropiată De altfel, era un bolnav agitat, dar blând Pe mine mă înspăimânta, fiindcă mi-era veşnic teamă c-o să văd înrăutăţindu-i-se boala în cazul în care şi-ar fi dat seama de adevărata situaţie, aşa că blândeţea lui n-avea cum să-mi uşureze oboseala, imensă, dar el primea ascultător orice sfat, fiindcă aştepta ca toate acestea să-l scape de sufocare Infirmierul se oferi să-i aducă un pahar cu lapte, şi el primi cu o adevărată bucurie Cu aceeaşi nelinişte cu care aşteptă să capete laptele, voi apoi să scape de el de îndată ce luă o mică înghiţitură şi, pentru că nu i se făcu pe plac chiar în clipa aceea, lăsă să-i cadă paharul jos Doctorul nu se arăta niciodată nemulţumit de starea bolnavului Constata în fiecare zi o ameliorare, dar vedea, iminentă, catastrofa Într-o zi veni cu trăsura, dar se grăbi să plece îndărăt Îmi recomandă să-l conving pe bolnav să stea culcat cât mai mult cu putinţă pentru că poziţia orizontală era cea mai indicată pentru circulaţie Făcu aceeaşi recomandare chiar şi tatii, care înţelese şi, cu un aer inteligent, promise totul, rămânând însă în picioare în mijlocul camerei şi întorcându-se numaidecât la distracţia lui sau, mai bine zis, la aceea ce eu numeam meditaţia asupra sufocării În timpul nopţii următoare, încercai pentru ultima oară spaima de-a vedea ivindu-se cunoştinţa aceea de care mi-era aşa de frică Tata stătea în fdtoliu, lângă fereastră, şi se uita pe geam, privind în noaptea senină cerul spuzit de stele Respira greu ca totdeauna, dar părea că nu mai suferă din cauza aceasta, absorbit cum era să scruteze tăriile Poate să fi fost din cauza respiraţiei, (dar părea că face semne de aprobare cu căpul Mi-am spus cu groază: „Iată că se preocupă de nişte probleme pe care le-a evitat întotdeauna” Am încercat să determin cu exactitate punctul de pe cer spre care-şi îndreptase privirile Se uita, stând mereu în capul oaselor, cu strădania celui ce spionează printr-o deschizătură aflată prea sus Mi se păru că priveşte Pleiadele Poate că în toată viaţa lui nu se uitase atâta timp într-un loc aşa de îndepărtat Se întoarse pe neaşteptate spre mine, stând tot timpul în capul oaselor — Uite! Uite! îmi spuse, cu o înfăţişare mustrătoare, severă O clipă, după aceea începu să fixeze iarăşi cerul, după care se întoarse din nou către mine: Ai văzut? Ai văzut? Încercă să se uite din nou la stele, dar nu mai putu; se lăsă epuizat pe spătarul fotoliului, iar când îl întrebai ce voia să-mi arate, nu înţelese ce-i spuneam şi nici nu-şi aminti să fi văzut vreun lucru pe care ar fi dorit să-l văd şi eu Cuvântul pe care-l căutase atâta ca să mi-l poată încredinţa şitmie îi scăpase pentru totdeauna Noaptea fu lungă dar, trebuie s-o mărturisesc, nu deosebit de obositoare pentru mine şi pentru infirmier Îl lăsam pe bolnav să facă tot ce dorea, şi el se plimba prin cameră în costumul acela ciudat, cu totul străin de faptul că-şi aştepta moartea La un moment dat încercă să iasă pe coridor, unde era foarte frig Îl oprii şi se supuse numaidecât Altă dată însă, infirmierul, care auzise, recomandaţia doctorului, voi să-l împiedice să se scoale din pat, dar atunci tata se revoltă Ieşi din starea lui de amorţeală, se ridică plângând şi blestemând, iar eu obţinui să fie lăsat să se mişte după bunul lui plac Se linişti pe loc şi se reîntoarse la viaţa lui tăcută şi la zadarnicu-i du-te-vino în căutarea unei alinări Când se întoarse doctorul, se lăsă examinat, încercând chiar să respire mai adânc, întocmai cum i se cerea Apoi se întoarse spre mine: — Ce spune? Mă uită pentru o clipă, dar reveni numaidecât: — Când am să pot ieşi? Doctorul, încurajat de atâta blândeţe, mă îndemnă să-i spun să se silească să stea cât mai mult în pat Tata asculta numai de glasurile cu care era mai obişnuit, de-al meu, de-al Mariei şi de-al infirmierului Nu aveam- încredere în eficacitatea unor asemenea sfaturi, dar i le-am transmis, punând în glasul meu şi o oarecare nuanţă de ameninţare — Da, da, făgădui tata, şi chiar în clipa aceea se sculă şi porni spre fotoliu Medicul îl privi şi, resemnat, murmură: — Se vede că O schimbare de poziţie îi aduce puţină uşurare Nu mult după aceea m-am culcat, dar n-am putut închide ochii de loc Scrutam viitorul încercând să aflu pentru ce şi pentru cine mi-aş fi putut continua eforturile ca să devin mai bun Am plâns mult, dar mai mult pe mine însumi decât pe nenorocitul acela care umbla neliniştit prin camera lui Când mă sculai, Maria se duse să se culce şi eu rămăsei lângă tata împreună cu infirmierul Eram abătut şi obosit; iar tata mai neliniştit ca oricând Atunci avu loc scena aceea îngrozitoare pe care n-o voi uita niciodată şi care-şi aruncă umbra până departe, foarte departe, scenă care mi-a întunecat orice bucurie şi mi-a frânat orice cutezanţă Iar ca să uit durerea, a fost necesar ca, datorită anilor, sentimentele mele să-şi piardă din intensitate Infirmierul îmi spuse: — Ce bine ar fi să-l putem ţine culcat! Doctorul pune atâta preţ pe asta! Până atunci stătusem întins pe sofa M-am ridicat şi m-am apropiat de pat unde, în acel moment, gâfâind mai ţâre ca niciodată, stătea culcat bolnavul Eram hotărât: aveam să-mi silesc tatăl să stea cel puţin o jumătate de oră în poziţia pe care o dorea doctorul Nu era asta datoria mea? Tata încercă numaidecât să se smucească spre marginea patului, ca să scape din strânsoarea mea şi să se scoale Dar eu, apăsând puternic cu mâna pe umărul -lui, îl împiedicai, în tirriip ce, cu vocea ridicată şi autoritară, îi porunceam să nu se mişte Timp de-o clipă, terorizat, ascultă Apoi exclamă: — Mor! Şi se ridică La rându-mi, înspăimântat de strigătul lui, slăbii apăsarea mâinii Putu astfel să se aşeze pe marginea patului, chiar în faţa mea Cred că în clipa aceea mânia lui spori, văzându-se – deşi numai pentru un singur moment – împiedicat în mişcări şi i se păru, bineînţeles, că-i răpeam chiar şi aerul de care avea atâta nevoie, după cum îi răpeam şi lumina, cum stăteam în picioare în faţa lui, care era pe pat Cu un ultim efort, izbuti să se scoale, îşi ridică mâna sus, sus, ca şi cum şi-ar fi dat seama că nu-i putea insufla altă forţă afară de cea a propriei ei greutăţi, şi-o lăsă să-mi cadă peste obraz Apoi alunecă pe pat şi de acolo pe podea Mort! Nu ştiam că e mort, dar inima mi se strânse îndurerată de pedeapsa pe cáré el, muribund fiind, voise să mi-o dea, îl ridicai cu ajutorul lui Carlo şi-l aşezai din nou în pat Plângând, întocmai ca un copil pedepsit, îi strigai la ureche: — Nu-i vina mea! Blestematul acela de doctor voia să te silească să stai culcat! Era o minciună Apoi, tot ca un copil, adăugai promisiunea de-a nu mai face niciodată una ca asta: — O să te las să umbli cât vrei! Infirmierul rosti: — A murit! Trebui să fiu scos din cameră cu forţa Murise şi nu puteam să-mi dovedesc nevinovăţia În singurătate, încercai să-mi revin Îmi spuneam: era exclus ca tata, care nu-şi recăpătase nicio clipă cunoştinţa, să fi putut lua hotărârea de a mă pedepsi şi să-şi conducă mina cu atâta exactitate încât să mă lovească peste obraz Cum ar fi fost cu putinţă să capăt certitudinea că raţionamentul meu era just? Mă gândii chiar să mă adresez lui Coprosich Ca medic, el mi-ar fi putut spune câte ceva în legătură cu capacitatea unui muribund de-a lua unele hotărâri şi de-a trece la fapte Aş fi putut fi şi victima unui gest provocat de o încercare a tatii de a-şi uşura respiraţia! Nu vorbii însă cu doctorul Coprosich Era cu neputinţă să mă duc la el şi să-i dezvălui felul în care tata îşi luase rămas bun de la mine Lui, care mă şi învinovăţise de lipsă de dragoste faţă de tata! Simţii o ulterioară şi grea lovitură atunci când, seara, în bucătărie, îl auzii pe Carlo, infirmierul, povestindu-i Mariei: — Tatăl ridică mâna sus, sus de tot, şi, cu ultima-i sforţare, îşi lovi fiul! Carlo ştia totul, aşa că doctorul Coprosich trebuie să fi aflat şi el Când am intrat în camera mortuară, cadavrul era gata îmbrăcat Pesemne că infirmierul îi aranjase şi părul, alb şi frumos Moartea înţepenise trupul acela, care zăcea acolo trufaş şi ameninţător Mâinile lui mari, puternice, frumos modelate, erau vinete, dar aveau în ele atâta naturaleţe, încât păreau gata să înşface şi să pedepsească N-am mai vrut, n-am mai putut să-l revăd Apoi, la înmormântare, reuşii să mi-l amintesc pe tata slab şi bun, aşa cum îl ştiusem întotdeauna după ce trecusem pragul copilăriei şi m-am convins că palma aceea care-mi fusese dată de el pe patul de moarte nu fusese un act conştient M-am făcut bun, bun de tot, iar amintirea tatii începu să mă întovărăşească devenind din ce în ce mai plăcută A fost ca un vis minunat: eram, acum, întru totul de acord, eu transformându-mă în cel mai slab, iar el în cel mai tare Am revenit şi-arii rămas pentru mult timp în credinţa cdj pilăriei mele Îmi închipuiam că tata m-ar auzi, iar eu i-aş putea spune că nu fusese vina mea, ci a doctorului Minciuna nu avea importanţă, deoarece el înţelegea acum totul, iar eu de asemenea Şi pentru o bună bucată de vreme, colocviile mele cu tata continuară liniştite şi tainice, ca o dragoste neîngăduită, pentru că faţă de ceilalţi îmi băteam joc de orice practică religioasă, pe când adevărul e – şi vreau să-l mărturisesc aici – că în fiecare zi mă rugam cu fervoare pentru odihna sufletului său Căci religia cea adevărată e tocmai aceea pe care nu trebuie s-o trâmbiţezi cu glas tare ca să-i simţi mângâierea de care uneori – rar – nu te poţi lipsi ISTORIA CĂSĂTORIEI MELE ÎN MINTEA UNUI TÂNĂR dintr-o familie burgheză concepţia despre viaţă se asociază cu aceea a carierei, iar în cea dintâi tinereţe, carieră înseamnă aceea a lui Napoleon Fără ca, pentru aceasta, să-i treacă cuiva prin cap c-ar putea deveni împărat, pentru că poţi semăna cu Napoleon rămânând mult, chiar mult mai prejos de el Viaţa cea mai intensă e redată, sintetic, de sunetul cel mai rudimentar, acela al valului mării, care, de îndată ce ia naştere, se schimbă în fiecare clipă până ce moare! Mă aşteptam, de aceea, ca şi eu să mă transform şi să dispar întocmai ca Napoleon şi ca valul Viaţa mea nu putea oferi decât o singură notă, fără niciun fel de variaţie, îndeajuns de înaltă şi pe care unii mi-o invidiau, dar îngrozitor de plicticoasă Prietenii mi-au păstrat de-a lungul întregii mele vieţi aceeaşi stimă şi cred că nici chiar eu, de când am atins vârsta raţiunii, nu mi-am schimbat prea mult părerea pe care mi-am făcut-o despre mine însumi Şi poate că ideea de-a mă căsători să-mi fi venit tocmai datorită oboselii de-a emite şi de-a asculta acea unică notă Cine n-a trecut încă prin asta socoate căsătoria mai importantă decât este în realitate Tovarăşa pe care şi-o alege va reînnoi, înrăutăţind sau îmbunătăţind, propria-i rasă în copii, dar mama natură, care tocmai asta vrea şi care n-ar putea ajunge la acest rezultat pe o cale fără ocolişuri, deoarece în clipele acelea nu ne gândim de loc la copii, ne face să credem că datorită soţiei ne vom înnoi şi noi, ceea ce e o iluzie curioasă, neautorizată de niciun text Adevărul e că după căsătorie cei doi soţi trăiesc unul alături de celălalt, neschimbaţi, afară de cazul când începem să nutrim o nouă antipatie faţă de cei foarte deosebiţi de noi şi un sentiment de invidie faţă de cei ce ne sunt superiori Nostim e că aventura mea matrimonială a debutat prin cunoştinţa viitorului meu socru, cu prietenia şi admiraţia pe care i le-am închinat cu mult înainte de-a afla că e tatăl unor fete de măritat E limpede deci că nu datorită unei hotărâri am pornit spre ţinta pe care o ignoram de altfel cu totul Am început prin a neglija o fată despre care, câtva timp, crezusem că e tocmai ceea ce-mi trebuie, şi-am rămas ataşat de viitorul meu socru Aş avea motive să cred chiar şi-n destin- Dorinţa de noutate care sălăşluia în sufletul meu îşi găsea împlinirea în Giovanni Malfenti, un om foarte diferit de mine şi de toţi cei a căror tovărăşie şi amiciţie o căutasem până atunci Eu eram destul de cult, deoarece trecusem prin două facultăţi şi-apoi trebuie avută în vedere şi îndelungata mea inerţie, pe care o consider deosebit de instructivă El, în schimb, era un mare negustor, ignorant şi activ Dar ignoranţa aceasta a lui îi insufla forţă şi seninătate, iar eu îl priveam cu încântare, invidiindu-l Malfenti avea pe atunci în jur de cincizeci de ani, o sănătate de fier, un trup înalt, enorm şi cântărea mai mult de un chintal Iar puţinele idei care se învârteau prin capul lui mare, le expunea cu atâta claritate, le diseca atât de stăruitor, aplicându-le, pe măsură ce le dezvolta, la atâtea noi afaceri curente, încât deveneau părţi din el însuşi, propriile-i membre şi propriu-i caracter De asemenea idei eu eram foarte sărac şi m-am împrietenit cu el în speranţa c-o să devin ceva mai bogat Mă dusesem la Tergesteo în urma sfatului lui Olivi, care-mi spusese că frecventarea Bursei ar fi fost un minunat preambul la activitatea mea comercială, şi că de acolo aş fi putut să-i procur chiar şi unele informaţii utile M-am aşezat la masa la care trona viitorul meu socru şi nu m-am mai mişcat de acolo, părându-mi-se că am ajuns la o adevărată catedră de comerţ, pe care o căutasem de atâta vreme Şi-a dat numaidecât seama că-l privesc cu admiraţie şi mi-a răspuns cu o prietenie pe care-am socotit-o numaidecât paternă Să fi ştiut chiar din clipa aceea cum se vor termina până la urmă lucrurile? Când, entuziasmat în faţa exemplului neobositei sale activităţi i-am mărturisit, într-o seară, că vreau să mă eliberez de Olivi şi să mă ocup singur de afaceri, m-a sfătuit să nu fac una ca asta, arătându-se chiar alarmat de intenţia mea Puteam să mă consacru comerţului, dar trebuia să mă ţin tot timpul strâns legat de Olivi, pe care-l cunoştea Era cât se poate de dispus să mă înveţe, ba notă chiar cu propria-i mână în carnetul meu reguli pe care le socotea suficiente pentru a face să prospere orice întreprindere: 1 – Nu trebuie neapărat să ştii să munceşti, dar cine nu ştie să-i facă pe ceilalţi să muncească piere 2 – Nu există decât o singură remuişcare ¡cu adevărat mare: aceea de-a nu fi ştiut să-ţi faci propriul tău interes 3 – în afaceri, teoria e deosebit de utilă, dar trebuie folosită numai după ce afacerea respectivă a fost lichidată Cunosc aceste reguli, ca şi multe altele, pe de rost, dar mie nu mi-au fost de niciun folos Când admir pe cineva, încerc numaidecât să-l imit L-am copiat şi pe Malfenti Am dorit să fiu şi mi-am închipuit că sunt foarte şiret O dată chiar am visat să fiu mai viclean decât el Aveam impresia c-am descoperit o eroare în organizaţia lui comercială; am vrut să i-o împărtăşesc imediat, pentru a-i câştiga stima Într-o zi, aflându-mă la masă la Tergesteo l-am oprit tocmai când, discutând despre nu ştiu ce afacere, îl făcea dobitoc pe unul din interlocutori I-am atras atenţia că, după părerea mea, comitea o greşeală arătându-şi viclenia faţă de toată lumea În comerţ, omul cu adevărat viclean trebuia, după mine, să se poarte în aşa fel încât să treacă drept un neghiob Începu să râdă de mine Faima de om viclean era cât se poate de folositoare Căci, până una alta, veneau la el o mulţime de oameni să-i ceară sfatul şi-i aduceau informaţii de ultima oră, în vreme ce el le dădea sfaturi foarte utile, cbn- sfinţite de-o experienţă strânsă din evul mediu încoace Câte- odată avea prilejul ca, pe lângă informaţii, să vândă şi unele mărfuri În fine – şi aici începu să urle, deoarece i se păru c-a găsit, până, la urmă, argumentul care trebuia să mă convingă – pentru a vinde sau a cumpăra avantajos, toată lumea se adresa celui mai şiret Singurul lucru pe care-l puteai nădăjdui de Ja un neghiob era acela de a-l convinge să renunţe la orice beneficiu, dar marfa- acestuia era totdeauna mai scumpă decât a celui viclean, deoarece mai fusese tras o dată pe sfoară, în momentul cumpărării Eram persoana cea mai importantă, după el, de la acea masă Mi-a împărtăşit secretele lui comerciale, pe care nu le-am trădat niciodată Încrederea lui era cât se poate de bine plasată, aşa încât reuşi să mă înşele/de două ori, şi asta după ce-i devenisem ginere Prima dată şiretenia lui mă costă, bineînţeles, ceva bani, – dar Olivi a fost cel tras pe sfoară, aşa că nu mi-a părut prea rău Olivi mă trimisese la el pentru a căpăta, uzând de oarecare viclenie, unele informaţii, şi le-a căpătat Le-a căpătat în asemenea formă, că nu m-a iertat niciodată, şi ori de câte ori deschideam gura să-i dau vreo veste, mă întreba: „De unde-ai aflaţ-o? De la socrul dumitale?” Ca să mă apăr, am fost obligat să-l apăr şi pe Gio- vanni, aşa că până la urmă m-am simţit mai curând în pielea celui care trage pe sfoară decât într-a celui păcălit Sentiment cât se poate de plăcut Altă dată însă am jucat chiar eu rolul imbecilului, dar nici atunci n-am fost în stare să-i port pică socrului meu Îmi stârnea, rând pe rând, când invidia, când ilaritatea Vedeam, în propria-mi nenorocire, aplicarea exactă a principiilor sale, pe care niciodată nu mi le explicase atât de bine Găsi chiar şi mijlocul de-a râde împreună cu mine pe chestia asta, fără să mărturisească vreodată că m-ar fi tras pe sfoară şi susţinând că e obligat să râdă de latura comică a ghinionului meu O singură dată mărturisi că-mi jucase acea festă, şi asta la nunta fiicei sale Ada (nu c 1 „ „ imens, adăpat în mod obişnuit doar cu apă curată Atunci dădu pe faţă totul, răcnind cât îl ţinea gura ca să-şi învingă ilaritatea care-l împiedica să vorbească: — Apare aşadar decretul cu pricina Abătut, calculam tocmai câţi bani o să mă coste În clipa aceea intră ginerele meu Îmi mărturiseşte că vrea să se consacre comerţului „Iată un prilej minunat”, îi spun El se aruncă asupra documentului pentru a-l semna, de teamă să nu apară Olivi dintr-o clipă într-alta şi să-l oprească, aşa că afacerea e încheiată Începu apoi să mă ridice în slava cerului: — Cunoaşte clasicii pe de rost Ştie cine-a zis asta şi cine cealaltă Să citească un jurnal însă, habar n-are Era adevărat! Dac-aş fi văzut decretul acela, tipărit în colţul cel mai retras din cele cinci gazete pe care le citesc zilnic, n-aş fi căzut în cursă Ar fi trebuit, dimpotrivă, să îii- ţeleg numaidecât ce-i cu decretul acela şi să prevăd şi consecinţele, ceea ce nu era aşa de uşor, deoarece anunţa reducerea procentului la una din taxele vamale, ceea ce însemna că marfa despre care era vorba suferea o depreciere A doua zi socrul meu îşi dezminţi mărturisirile Şi toată afacerea îşi recăpătă, povestită de el, fizionomia pe care-o avusese înainte de ospăţul acela „Vinul te face să inventezi”, spunea el cu seninătate şi rămânea hotărât că decretul cu pricina fusese publicat două zile după încheierea afacerii Nu emise însă niciodată supoziţia că, dacă aş fi văzut decretul, l-aş fi putut înţelege pe dos Eram măgulit de lucrul acela, dar nu mă cruţase din amabilitate, – ci numai pentru că-şi imagina că toţi oamenii care citesc ziarele se gândesc la propriile lor interese În schimb eu, când citesc un ziar, mă simt transformat în opinie publică şi, văzând că e vorba de reducerea unei taxe vamale, mi-aduc aminte de Cobden1 şi de liberalism Şi gândul acesta mă preocupă aşa de mult, că nici nu mai am timp să-mi amintesc de marfa mea * Dată însă mi s-a întâmplat să-i câştig admiraţia tocmai eu, acela pe care-l cunoaşteţi, ba chiar datorită însuşirilor mele celor mai reprobabile Cumpărasem de câtva timp, şi eu, şi el, parte din acţiunile unei fabrici de zahăr de la care se aşteptau minuni Când colo, acţiunile scădeau, puţin de tot, dar în fiecare zi, iar Giovanni, care nu înţelegea să înoate împotriva curentului, se debarasă repede de-ale lui şi mă convinse să le vând şi eu pe-ale mele Perfect de acord cu el, mă hotărâi să dau agentului meu ordin să le vândă şi De aceea îmi notai toate astea într-un carneţel de care, pe vremea aceea, mă foloseam din nou Se ştie însă că ziua nu-şi cercetează nimeni buzunarul, aşa că vreo câteva seri la rând avui surpriza să dau peste însemnarea mea chiar în momentul când mă pregăteam să mă culc, şi mult prea târziu ca să-mi mai servească la ceva O dată chiar urlai de necaz şi, pentru a nu fi nevoit să-i dau prea multe explicaţii neveste-mii, îi spusei că-mi muşcasem limba Altă dată, uluit de-atâta zăpăceală, îmi muş- cai mâinile „Atenţie la picioare acum!” îmi spuse râzând nevastă-mea Apoi nu mă mai necăjii de loc, fiindcă mă obişnuisem Mă uitam prostit la blestematul aceia de carneţel, prea * Referire la Richard Cobden (1808—1865), cunoscut economist şi industriaş englez, n Subţire, ca să dâii de el, datorită volumului, în timpul zilei, şi îl uitam până în seara următoare Într-o zi, o ploaie torenţială, venită pe neaşteptate, mă sili să mă refugiez la Tergesteo, unde-l găsii din întâmplare pe agentul meu, care îmi spuse că în ultimele opt zile preţul acelor acţiuni ajunseseră aproape să se dubleze, — Iar acuma le vând! exclamai triumfător Am alergat la socrul meu, care aflase de altfel despre urcarea acţiunilor şi regreta din suflet că le şi vânduse pe-ale sale, dar ceva mai puţin că mă îndemnase să le vând şi eu pe-ale mele — Ai răbdare! zise, râzând E pentru prima dată că pierzi din pricină că mi-ai urmat sfatul Cealaltă afacere nu fusese rezultatul unui sfat de-al său, ci al unei propuneri ceea ce, după el, era cu totul altceva Începui să râd cu poftă — Dar nici prin gând nu mi-a trecut să-ţi urmez sfatul! Nu-mi era de ajuns câştigul, şi încercai să-mi fac din asta un merit Îi povestii că acţiunile vor fi vândute abia a dóua zi şi, luându-mi un aer plin de importanţă, căutai să-l fac să creadă că dispusesem de unele informaţii pe care uitasem să i le împărtăşesc şi care mă hotărâseră să nu ţin seama de sfatul lui Întunecat şi jignit, mi se adresă fără să mă privească în faţă: — Când un om are o minte ca a ta, n-are ce căuta în afaceri Iar când a săvârşit o asemenea ticăloşie, nu trebuie s-o mărturisească Mai ai de învăţat multe lucruri! Nu-mi plăcea să-l irit Era cu mult mai amuzant când mă păgubea el pe mine Îi povestii cu toată sinceritatea cum se petrecuseră lucrurile — După cum vezi, tocmai un om cu o minte ca a mea trebuie să se ocupe de afaceri Îmbunându-se pe loc, începu să râdă împreună cu miné: — Nu e propriu-zis un profit ceea ce scoţi dintr-o afacere ca asta; ci o despăgubire Capul ăsta al tău te-a costat până acuma atâta, încât e drept să ţi se înapoieze o parte din ceea ce-ai pierdut Nu ştiu de ce mă opresc atâta asupra neînţelegerilor pe care le-am avut cu el şi care sunt puţine la număr Adevărul e că ţineam foarte mult la socru-meu, din care pricină îi şi cău- tám tovărăşia, în ciuda faptului că avea obiceiul să rácnéásca ori de câte ori voia să-şi clarifice gândurile Timpanul mi se obişnuise acum cu urletele acestea Dacă şi le-ar fi expus cu glas mai scăzut, teoriile lui imorale ar fi fost mai supărătoare, iar dacă ar fi avut parte de-o educaţie mai îngrijită, forţa lui ar fi părut mai puţin evidentă Şi cu toate că eram atât de diferit de el, cred că a răspuns afecţiunii mele cu una asemănătoare Aş fi fost mult mai sigur de asta dacă n-ar fi murit atât de repede Continuă, stăruitor, să-mi dea sfaturi şi după căsătoria mea, condimentându-le adesea ou urlete şi cu insolenţe pe care le primeam cu convingerea că le şi meritam M-am căsătorit cu fiica lui Mama natură cea plină de taine m-a îndrumat, şi se va vedea cu câtă imperativă violenţă Acum, cercetez uneori cu atenţie chipurile copiilor mei şi caut să văd dacă, alături de bărbia mea îngustă, semn de slăbiciune, şi alături de ochii mei visători, pe care i-am transmis şi lor, nu se vede măcar o urmă din forţa brutală a bunicului pe care li l-am ales Iar la mormântul socrului meu am plâns, cu toate că ultimul rămas bun pe care mi l-a adresat n-a fost prea afectuos Aflându-se pe patul de moarte, mi-a spus că admira neruşinatul- meu noroc care-mi îngăduia să mă mişc în voie, în timp ce el era ţintuit pe patul acela Eu, peste măsură de uimit, l-am întrebat ce i făcusem oare ca să dorească să mă vadă bolnav Mi-a răspuns după cum urmşază: — Dacă m-aş putea însănătoşi, dându-ţi boala mea ţie, ţi-aş da-o numaidecât, chiar dac-ar fi de două ori mai grea Eu n-am prejudecăţile tale umanitare! Nu era- nimic supărător în asta: ar fi vrut să repete povestea cu cealaltă afacere, când izbutise să-mi pună în spinare o marfă depreciată Şi-apoi, chiar şi de data asta fusese vorba în fond de o mângâiere, căci nu-mi displăcea să mi se interpreteze slăbiciunea prin prejudecăţile acelea umanitare pe care mi le atribuia La mormântul lui, ca şi la toate celelalte pe care am plâns, durerea mea era închinată şi acelei părţi din mine însumi care se afla îngropată acolo Ce pierdere pentru miné să mă văd lipsit de cel de-al doilea tată, un om comun, ignorant, luptător neînfricat, care dădea oarecare relief slăbiciunii, culturii şi timidităţii mele Iată adevărul: sunt un om timid N-aş fi cjescoperit asta, dacă nu l-aş fi studiat aici pe Giovanni Cine ştie, poate că m-aş fi cunoscut şi eu mai temeinic dacă ar fi continuat să stea alături de mine! Mi-am dat destul de repede seama că la masa Din Terges- teo, unde-i plăcea să se arate aşa cum era şi chiar ceva mai rău, Giovanni îşi impunea o rezervă: nu vorbea niciodată de familia lui sau numai când era constrâns, şi atunci cu modestie şi cu un glas ceva mai dulce ca de obicei Nutrea un mare respect pentru familie şi poate că nu toţi cei care şedeau la masa aceea i se păreau demni să afle câte ceva despre ea Acolo am aflat numai că numele, celor patru fiice ale lui începeau cu litera A, lucru deosebit de practic, după părerea lui, deoarece obiectele însemnate cu iniţiala aceea puteau trece de la una la alta fără să mai sufere vreo modificare Se numeau (am învăţat imediat numele acestea): Ada, Augusta, Alberta şi Anna Tot la masa din Tergesteo s-a povestit şi că toate patru erau frumoase Iniţiala aceea m-a impresionat mai mult decât ar fi meritat Am visat mult la cele patru copile legate atât de bine între ele datorită numelui Ca şi cum ar fi trebuit să fie livrate împreună Iniţiala spunea de altfel şi altceva Pe mine mă cheamă Zeno, şi aveam de aceea sentimentul c-am să-mi iau nevasta de undeva de departe A fost poate o întâmplare că, înainte de-a mă prezenta în casa Malfenti, am pus capăt unei legături destul de vechi cu o femeie care-ar fi meritat, poate, un tratament ceva mai bun Dar o întâmplare care dă de gândit Hotărârea de-a mă despărţi de ea fusese dictată de un motiv foarte neserios Sărmana, socotea că cel mai bun sistem de-a mă lega cât mai strâns ar fi acela de-a mă face gelos Mie însă bănuiala mi-a fost de-ajuns ca s-o părăsesc pentru totdeauna Ea nu avea de unde şti că pe vremea aceea eram obsedat de idqea căsătoriei şi că aveam impresia că noi nu ne puteam căsători numai din pricină că schimbarea, alături de ea, nu mi s-ar fi părut îndeajuns de mare Bănuiala pe care reuşise să mi-o strecoare în suflet în mod deliberat era o demonstraţie a superiorităţii căsătoriei unde asemenea suspiciuni nu trebuie să se ivească Atunci când bănuiala aceea de a cărei netemeinicie mi-am dat repede seama începu să se risipească, îmi adusei aminte şi că era prea cheltuitoare Astăzi, după douăzeci şi patru de ani de căsnicie onestă, nu mai sunt de această părere Pentru ea însă a fost un adevărat noroc deoarece, după câteva luni, s-a căsătorit cu un om foarte avut, dobândind schimbarea râvnită cu mult înaintea mea Îndată după ce m-am însurat, m-am întâlnit cu ea în propria-mi casă, deoarece bărbatul ei era prieten cu socru-meu Ne întâlneam -adesea, dar, timp de mulţi ani, adică atâta cât dură tinereţea noastră, între noi domni cea mai desăvârşită rezervă, nefăcând niciunul niciodată vreo aluzie la trecut Acum câteva zile m-a întrebat pe neaşteptate, cu faţa-i încadrată de păr cărunt, îmbujorată ca în tinereţe: — De ce m-ai părăsit? Am fost sincer deoarece n-am avut timpul necesar să scornesc o minciună — Nu mai ştiu, dar ignor încă atâtea lucruri din viaţa — Îmi pare rău, mi-a spus, iar eu mă pregăteam să mă înclin în faţa complimentului pe care mi-l făgăduiau cuvintele ei Acum, la bătrâneţe, pari un om foarte amuzant M-am ridicat cu greu Nu era cazul să-i mulţumesc Într-o zi am aflat că familia Malfenti se întorsese în oraş după o îndelungată călătorie de plăcere, care urmase după obişnuita lor şedere la ţară, pe timpul verii N-am avut timp să fac niciun fel de demers pentru a fi introdus în casa lor, deoarece mi-a luat-o înainte Giovanni Mi-a arătat scrisoarea unuia dintre prietenii săi intimi, care cerea veşti despre mine: acesta fusese tovarăşul meu de studii şi ţinusem foarte mult la el atâta timp cât îl crezusem destinat să devină un mare chimist Acuma, însă, nu mă mai interesa absolut de loc, deoarece se preschimbase într-un mare negustor de îngrăşăminte, postură în care nici nu-l cunoşteam Giovanni m-a invitat la el acasă tocmai pentru că eram prietenul acestui prieten al său şi – se înţelege – nici prin gând nu mi-a trecut să protestez Mi-aduc aminte de acea primă vizită ca şi cum aş fi făcut-o ieri Era o după-amiază posomorâtă şi rece de toamnă; şi-mi amintesc ipână şi de senzaţia de uşurare pe care-am simţit-o în atmosfera călduţă a casei, când mi-am scos pardesiul Era ca şi cum aş fi ajuns Chiar atunci în port Chiar şi acum mai sunt în admiraţia orbirii aceleia neasemuite pe care o luam, pe vremea aceea, drept clarviziune Alergam după salvare, după o situaţie legitimă Era adevărat că în iniţiala aceea, A, erau cuprinse patru fete, dar trei din ele aveau să fie eliminate numaidecât, iar în ceea ce-o privea pe-a patra, avea să fie supusă şi ea unui examen sever Aveam să fiu un judecător cât se poate de aspru Deocamdată, însă, n-aş fi putut să spun nici ce însuşiri mi-ar fi plăcut să aibă şi nici defectele pe care le-aş fi detestat În salonul vast şi elegant, cu mobile în două stiluri diferite, dintre care unul Ludovic al XIV-lea şi celălalt veneţian, bătut din belşug cu aur chiar şi pe părţile acoperite cu piele, împărţit de către aceste mobile în două părţi, aşa cum se obişnuia pe vremea aceea, am găsit-o numai pe Augusta, care citea lângă una din ferestre Îmi întinse mâna Îmi ştia numele şi în cele din urmă îmi spuse că eram aşteptat, pentru că taică-său îmi anunţase vizita Apoi dădu fuga să-şi cheme mama Iată că dintre cele patru fete cu aceeaşi iniţială una, în ce mă prive&, era ca şi moartă Cum de puteau spune că era frumoasă? Primul lucru pe care-l observai la ea era un strabism atât de pronunţat încât, dacă te gândeai la ea după ce n-o văzuseşi câtva timp, o caracteriza întru totul Avea apoi un păr nu prea bogat, blond, dar de o culoare mohorâtă, fără pic de lumină, iar chipul, nu cu totul lipsit de graţie, dar cam plin totuşi pentru vârsta ei În puţinele clipe cât am rămas singur mi-am spus: „Dacă şi celelalte trei seamănă cu asta… Puţin după aceea grupul fetelor se reduse la două Una din ele, care intră împreună cu mama, nu avea decât opt ani O fetiţă drăguţă, cu părul cârlionţat, luminos, lung şi lăsat pe spate! Datorită chipului ei plinuţ şi gingaş părea un înger dintr-aceia căzuţi pe gânduri (atâta timp cât nu vorbea) aşa cum şi-i imagina Raffaello Sanzio Soacra mea… Iată! Până şi eu încerc o oarecare reţinere când e vorba să vorbesc despre ea cu prea multă libertate Ţin de foarte multă vreme la ea deoarece mi-e mamă, dar sunt pe caâe de-a povesti o întâmplare veche, în care ea n-a jucat rolul de prietenă a mea, însă nu înţeleg să-i adresez nici chiar în opusculul acesta, pe care nu-l va vedea niciodată, cuvinte lipsite de respect De altfel intervenţia ei a fost aşa de neînsemnată, încât aş fi putut chiar s-o uit: o mică lovitură la momentul potrivit, nu mai puternică decât era nevoie, ca să mă facă să-mi pierd echilibrul meu nesigur L-aş fi pierdut poate şi fără intervenţia ei, şi-apoi cine ştie dacă urmărea exact ceea ce s-a întâmplat după aceea? E atât de bine educată încât nu i se poate întâmpla, aşa ca soţului ei, să bea prea mult şi-apoi să-şi dea secretele în vileag Adevărul e că n-a făcut niciodată asemenea lucruri, aşa că sunt pe cale de-a relata o poveste pe care n-o cunosc prea bine; nu ştiu, de aceea, dacă faptul de-a mă fi însurat cu aceea din fetele ei pe care n-o doream se datoreşte şireteniei ei sau prostiei mele Pot mărturisi însă că pe vremea acelei prime vizite soacra mea era totuşi o femeie frumoasă Eră elegantă prin însuşi felul ei de-a se îmbrăca, de un lux care nu-ţi lua câtuşi de puţin ochii Totul, în ea, era armonios şi lipsit de orice stridenţă Aveam astfel, chiar în cazul propriilor mei socri, o pildă de completare între soţ şi soţie, aşa cum o visam eu Fuseseră foarte fericiţi împreună, el veşnic tunând şi fulgerând, iar ea zâmbind, cu un zâmbet care voia să-nsemne, în acelaşi timp, şi aprobare şi indulgenţă Ea îşi iubea bărbatul, aşa de impunător, şi el trebuie s-o fi cucerit şi s-o fi păstrat în veşnica lui goană după afaceri bune Nu interesul o lega de el, ci o adevărată admiraţie, o admiraţie pe care-o împărtăşeam şi eu, şi pe care, tocmai de aceea, o înţelegeam cu uşurinţă Atâta energie ce se cerea cheltuită într-un cadru atât de restrâns, o colivie unde nu se afla decât o marfă şi doi inamici (cei doi contractanţi), unde veşnic luau naştere şi ieşeau la iveală noi combinaţii şi legături, dinamiza viaţa în mod miraculos El îi povestea totul despre afacerile sale, iar ea era atât de bine educată încât nu-i dădea niciodată vreun sfat, de teamă să nu-l abată din drum El avea nevoie de asemenea asistenţă mută şi uneori alerga acasă să-şi debiteze monologul, încredinţat că se ducea să ceară sfatul nevestei N-a fost o surpriză pentru mine când am aflat c-o înşela, că ea ştia şi că nu-i purta pică Eram însurat de-un an când într-o zi Giovanni, tulburat la culme, îmi povesti că rătăcise o scrisoare de mare importanţă şi voi să se uite prin nişte hârtii pe care mi le încredinţase, sperând s-o regăsească printre ele Când colo, la câteva zile după aceea, îmi povesti foarte vesel c-o găsise chiar în portofelul său „Era de la o femeie?” îl întrebai eu, iar el îmi făcu un semn că da, dând din cap şi lăudându-se cu norocul lui Iar eu, ca să mă apăr, într-o zi când eram acuzat că pierdusem nişte hârtii, spusei soacrei şi nevestei mele că nu puteam avea norocul lui socru-meu, ale cărui hârtii se întorceau singure în portofel Soacră-mea începu să râdă cu atâta poftă, că nu mai ss avui niciun fel de îndoială că scrisoarea cu pricina fusese pusă la loc chiar de ea Era limpede că, în legătura lor, asta nu însemna nimic Fiecare om înţelege dragostea în felul lui, şi al lor, după părerea mea, nu era felul cel mai stupid Doamna Malfenti mă primi cu multă amabilitate Se scuză că fusese nevoită s-o aducă şi pe micuţa Anna, care nu putea fi lăsată, pentru câtva timp, cu altcineva Fetiţa se uita la mine, cercetându-mă cu ochii ei serioşi Când se întoarse Augusta, aşezându-se pe o mică sofa din faţa celei pe care stăteam eu şi doamna Malfenti, micuţa se duse şi se culcă pe genunchii surioarei, de unde mă observă tot timpul cu o stăruinţă care mă idiistră atâta timp cât nu ştiui ce gânduri roiau prin căpşorul acela La început, conversaţia nu fu deosebit de amuzantă Doamna Malfenti, ca toate persoanele binecrescute, era destul de plicticoasă când o întâlneai pentru prima oară Mă întreba, de altfel, şi prea multe lucruri despre prietenul meu, care, după cum lăsa să se înţeleagă, m-ar fi introdus în casa lor, dar eu nu-i mai ţineam minte nici măcar numele de botez Intrară, în sfârşit, Ada şi Alberta Respirai uşurat: erau frumoase amândouă şi aduseră în salonul acela lumina care lipsise până atunci Amândouă brune, înalte, zvelte, fără să semene una cu alta Alegerea pe care-o aveam de făcut nu era grea Alberta avea pe atunci puţin mai mult de şaptesprezece ani Avea, ca şi mama — deşi era brună – pielea trandafirie şi transparentă, ceea ce dădea chipului ei un aer şi mai copilăresc Ada, în schimb, era o adevărată femeie, cu ochii ei serioşi într-o faţă atât de albă încât părea albăstrie, şi cu părul ei bogat şi ondulat, dar pieptănat cu graţie şi severitate E greu să descoperi paşnicele începuturi ale unui sentiment ce devine atât de violent mai târziu, dar sânf sigur că, în ce mă priveşte, n-a fost vorba de aşa-zisul coup de fotidre Lovitura aceea de trăsnet, totuşi, a fost înlocuită de convingerea pe care am avut-o imediat cum că Ada era femeia de care aveam nevoie şi care avea să-mi aducă sănătatea fizică şi morală, pe calea sfinţei monogamii Când mă gândesc acum la toate astea rămân uimit că nu s-a produs lovitura aceea de trăsnet şi c-a existat, în schimb, asemenea convingere Se ştie că noi bărbaţii nu căutăm la soţia noastră calităţile pe care le adorăm şi le dispreţuim totodată la amantă S-ar părea deci că nu mi-am dat seama de la început de graţia şi de frumuseţea Adei, şi că eram încântat să-i admir alte calităţi, atribuindu-i seriozitate, ba chiar şi energie, adică aceleaşi calităţi, dar oarecum îndulcite, pe care le apreciam la tatăl ei Dat fiind că după aceea am crezut (cum mai cred şi azi) că nu m-am înşelat, şi că Ada a avut încă din copilărie asemenea calităţi, mă pot considera un bun observator, dar un bun observator întrucâtva orb La acea primă întâlnire m-am uitat la Ada animat de-o singură dorinţă: aceea de-a mă îndrăgosti de ea, deoarece trebuia să trec şi prin asta ca s-o pot lua de nevastă Şi am pornit la treabă cu energia pe care-o dedic întotdeauna practicelor mele higienice N-aş putea determina clipa când am realizat acest lucru: poate chiar în răstimpul relativ scurt al acelei prime vizite Giovarini trebuia să le fi vorbit mult fetelor despre mine Ele ştiau, printre altele, că trecusem de la facultatea de drept la cea de chimie pentru a mă întoarce – din păcate! — la prima Căutai să explic: se ştia că atunci când te limitezi la o facultate, cea mai mare parte din ceea ce se poate cunoaşte rămâne ascunsă sub vălul ignoranţei Şi spuneam: — Dacă în clipa de faţă nu m-ar copleşi seriozitatea vieţii – nu spusei însă că seriozitatea aceasta n-o simţeam decât de puţină vreme, adică de când luasem hotărârea să mă însor – aş trece încă şi acum din facultate în facultate Apoi, ca să stârnesc hazul, adăugai că era curios că părăseam o facultate tocmai în momentul când începeau examenele — Era o pură întâmplare, spuneam cu surâsul celui care vrea să lase să se înţeleagă că e vorba de-o exagerare Căci adevărul e că trecusem de la o facultate la alta în cele mai variate anotimpuri Pornii aşadar la cucerirea Adei şi stăruii în efortul de-a o face să râdă de mine şi pe socoteala mea, uitând că o alesesem tocmai pentru că era atât de serioasă Sunt un om oarecum bizar, dar în ochii ei trebuie să fi apărut de-a dreptul dezechilibrat Vina nu-i însă în întregime a mea, ceea ce se vede şi din faptul că Augusta şi Alberta, pe care nu le alesesem, mă judecară altfel Dar Ada, care tocmai pe vremea aceea dădea dovadă de-atâta seriozitate încât frumoşii ei ochi se roteau în căutarea omului pe care ar fi trebuit să-l îngăduie în cuibul ei, era incapabilă să-l iubească pe cel care-i stârnea râsul Şi râdea, râdea îndelung, chiar prea îndelungi iar râsul ei acoperea de ridicol pe cel care i-l provocase Era o adevărată inferioritate a ei, asta, şi, până la urmă, i-a dăunat, dar mi-a dăunat mai întâi mie Dacă aş fi ştiut să tac la vreme, poate că lucrurile ar fi luat altă întorsătură Între timp aş fi lăsat-o şi pe ea să vorbească, aş fi văzut-o în adevărata ei lumină şi-ar fi putut să mă vadă şi ea Cele patru fete stăteau pe mica sofa destul de înghesuite, cu toate că Anna se aşezase pe genunchii Augustei Erau frumoase aşa împreună Constatai lucrul acesta cu o mulţumire lăuntrică, văzând că sufletul meu era atât de pornit spre admiraţie şi iubire Cu adevărat frumoase! Culoarea ştearsă a Augustei avea menirea să dea relief culorii brune a părului celorlalte Vorbisem de universitate şi Alberta, care era în penultima clasă de liceu, începu să povestească despre materiile ei de studiu Se plânse că întâmpina mari dificultăţi la latină I-am spus că nu mă miram, fiindcă era o limbă nu tocmai potrivită pentru femei; eu aveam chiar impresia că femeile vorbiseră italieneşte încă de pe vremea romanilor În ce mă privea – am asigurat-o – latina fusese materia mea preferată Puţin după aceea am avut neprevederea să rostesc un citat în latineşte, pe care Alberta a fost nevoită să-l, corecteze O adevărată nenorocire! Nu i-am dat însă nicio importanţă, atrăgându-i atenţia că, atunci când va avea la spate vreo zece semestre universitare, va trebui să se ferească şi ea să spună citatele în latineşte Ada, care fusese nu de mult cu Giovanni în Anglia, unde stătuse câteva luni, ne-a povestit că multe fete din ţara aceea ştiau latineşte Apoi, cu aceeaşi voce serioasă de totdeauna, lipsită de orice muzicalitate, puţin mai joasă decât cea la care te-ai fi aşteptat de la persoana ei micuţă şi delicată, ne-a povestit că în Anglia femeile erau cu totul altfel decât la noi Se asociau în scopuri de binefacere, religioase, ba chiar şi economice Ada fusese îndemnată să vorbească de către surorile ei care voiau să audă din nou lucrurile acelea, uluitoare pentru nişte fete din oraşul nostru, în vremea aceea Ca să le facă plăcere, Ada ne-a vorbit despre femeile acelea prezidente, ziariste, secretare şi propagandiste politice, care urcau la tribună ca să vorbească în faţa câtorva sute de auditori fără să roşească şi fără să-şi piardă cumpătul când le întrerupea cineva sau când îşi vedeau argumentele combătute Povestea simplu, cu puţină culoare, fără nicio intenţie de-a provoca mirarea sau râsul cuiva Îmi plăcea vorba ei simplă, mie care, de îndată ce deschideam gura, denaturam şi lucruri, şi persoane, fiindcă altfel mi s-ar fi părut inutil să vorbesc Fără a fi un orator, aveam ceea ce se cheamă boala vorbitului A vorbi, pentru mine, însemna un eveniment de sine stătător şi de aceea nu putea fi condiţionat de nici un alt eveniment Dar nutream o ură deosebită pentru perfidul Albion şi mi-am manifestat-o fără a-mi fi teamă c-aş putea-o ofensa pe Ada, care, de altfel, nu arătase nici ură, nici dragoste pentru Anglia Stătusem şi eu în Anglia câteva luni, dar nu cunoscusem niciun englez din lumea bună, deoarece în timpul călătoriei rătăcisem cele câteva scrisori de recomandaţie căpătate de la unii prieteni de afaceri ai tatii Diq care pricină, la Londra, frecventasem numai câteva familii franceze şi italiene, convins că toate persoanele cumsecade din oraşul acela veniseră de pe continent Cunoştinţele mele de limbă engleză erau foarte limitate Cu ajutorul prietenilor am izbutit totuşi să înţeleg câte ceva din viaţa acelor insulari, fiind informat mai cu seamă de marea lor antipatie pentru toţi cei care nu erau englezi Şi le-am vorbit fetelor despre sentimentul puţin plăcut pe care-l încercasem în cursul scurtei mele şederi printre duşmani Aş fi rezistat ţotuşi şi aş fi suportat Anglia timp de şase luni, atât cât voiau să-mi impună tata şi Olivi pentru a studia comerţul englezesc (peste care însă n-am reuşit să dau niciodată, părând că se face în locuri secrete) dacă n-aş fi trecut printr-o întâmplare neplăcută Intrasem într-o librărie să caut un dicţionar În prăvălie, pe tejghea, stătea tolănită o splendidă şi uriaşă pisică de Angora, a cărei blană mătăsoasă te îmbia s-o mângâi Ei bine! Numai pentru c-am îndrăznit s-o mângâi uşor de tot, m-a atacat mişeleşte şi m-a zgâriat îngrozitor pe mâini Din clipa aceea n-am mai putut suporta Anglia, iar a doua zi mă aflam la Paris Augusta, Alberta şi chiar şi doamna Malfenti râseră din toată inima Ada, în schimb, a rămas năucită, crezând că nu înţelesese bine Fusese măcar librarul însuşi cel cate mă jignise şi mă zgâriase? Am fost nevoit să repet totul, lucru destul de plicticos, pentru că de obicei repeţi prost Alberta cea doctă voi să-mi vină în ajutor: — Chiar şi anticii se lăsau îndrumaţi în acţiunile Îor de reacţiile animalelor Nu acceptai ajutorul Pisica engleză nu se manifestase în calitate de oracol; acţionase ca şi destinul Ada, cu ochii larg deschişi, ceru şi alte explicaţii: — Şi pisica personifica, pentru dumneata, întregul popor englez? Cât eram de nenorocit! Deşi adevărată, aventura mi se păruse instructivă şi interesantă, ca şi cum ar fi fost inventată într-un anumit scop Pentru a o înţelege nu era oare de-ajuns să-mi aduc aminte că în Italia, unde cunosc şi iubesc atâta lume, pornirea acelei pisici n-ar fi putut căpăta atâta importanţă? Dar n-am spus asta, ci dimpotrivă: — Sunt sig Ur că nicio pisică italienească n-ar fi în stare de-un asemenea lucru Ada râse mult, foarte mult Succesul mi se păru chiar prea mare din pricină că mă dezumfla, aşa că-mi dezumflai şi eu aventura cu explicaţii ulterioare — Până şi librarul s-a minunat de atitudinea pisicii, care se purta frumos cu toţi ceilalţi clienţi Mi s-a întâmplat una ca asta fiindcă era vorba de mine, său poate pentru că eram italian It was really disgusting1 şi-am fost nevoit să plec În momentul acela se întâmplă un lucru care ar fi trebuit să mă prevină şi să mă salveze Micuţa Anna, care stătuse până atunci nemişcată, studiindu-mă, porni să exprime cu glas tare simţămintele Adei Strigă: — E adevărat că-i nebun, nebun de-a binelea? Doamna Malfenti o ameninţă: — Vrei să taci din gură? Nu ţi-e ruşine să te amesteci în conversaţia celor mari? Ameninţarea avu un efect şi mai dezastruos Anna strigă: — E nebun! Vorbeşte cu pisicile! Ar trebui aduse numaidecât nişte funii ca să-l legăm Augusta, roşie de necaz, se ridică şi-o scoase de acolo, certând-o şi cerându-mi în acelaşi timp scuze Dar vipera aceea mică reuşi să se uite ţintă la mine chiar şi din uşă, să se strâmbe şi să-mi strige: — O să vezi că tot o să te legăm! Pusesem atacat într-un mod atât de neaşteptat, încâţ nii izbutii să găsesc imediat mijlocul de-a mă apăra Mă simţii totuşi uşurat observând că până şi Adei îi părea rău văzând că sentimentele îi erau traduse în modul acela Impertinenţa micuţei ne apropia Începui să povestesc, râzând, că aveam acasă un certificat timbrat şi stampilat după toate regulile, care atesta că eram întreg la minte Aflară astfel de festa pe-care i-o jucasem bătrânului meu tătă Făcui propunerea să-i arăt certificatul acela micuţei Annuccia Când dădui semne că vreau să plec, nici nu voiră s-audă Doreau ca, mai înainte de asta, să uit zgârieturile pe care mi le făcuse cea de-a doua pisică Mă opriră cu tot dinadinsul, oferindu-mi o ceaşcă de ceai Adevărul e c-am simţit numaidecât, în mod nelămurit, că pentru a fi agreat de Ada ar trebui să fiu mai alt fel decât eram; şi mi-am spus că mi-ar fi fost uşor să devin aşa cum dorea ea Am continuat să vorbesc despre moartea tatii şi-am avut impresia că, destăinuindu-mi-marea durere care mă mai apăsa încă, Ada cea serioasă ar fi putut-o împărţi şi ea cu mine Dar imediat după asta, în efortul de-a deveni asemenea Adei, mi-am pierdut naturaleţea, aşa că – după cum s-a văzut imediat – m-am îndepărtat de ea Am început să spun că durerea pricinuită de o asemenea pierdere era aşa de mare încât, dacă aş fi avut copii, aş fi făcut tot posibilul ca să mă iubească mai puţin, pentru a-i cruţa pe urmă de suferinţa pe care le-ar pricinui-o moartea mea Mă simţii cam încurcat când mă întrebară, cum înţelegeam eu să mă port pentru realizarea unui asemenea scop Maltratându-i şi bătându-i? Alberta, râzând, zise: — Mijlocul cel mai sigur ar fi să-i ucizi Vedeam că Ada era însufleţită de dorinţa de a nu-mi dis^ plăcea De aceea ezita; dar orice efort ar fi făcut n-o putea duce dincolo de ezitare Spuse apoi că-şi dădea seama că numai datorită bunătăţii mă gândeam să-mi cresc copiii în felul acela, cu toate că nu i se părea just să trăieşti numai pentru, a te pregăti pentru moarte Mă încăpăţânai şi începui să susţin că moartea era de fapt aceea care ne orânduia viaţa Eu mă gândeam tot timpul la moarte şi de aceea jiu încercam decât o singură durere: siguranţa că va trebui să mor Toate celelalte lucruri deveneau atât de puţin importante, încât nu aveam pentru ele decât un zâmbet vesel sau un râs şi mai vesel Mă lăsam târât de impulsul de-a face nişte afirmaţii nu prea adevărate, tocmai fiindcă era de faţă şi ea, care însemna, chiar de atunci, o parte atât de importantă din viaţa mea Adevărul e că am vorbit astfel din dorinţa de-a le face să afle că eram un om foarte vesel Veselia îmi fusese adesea de mare folos pe lângă femei Îngândurată şi şovăielnică, Ada îmi mărturisi că nu-i plăcea o asemenea stare sufletească Minimalizând valoarea vieţii, aceasta devenea şi mai şubredă decât ar fi dorit mama natură, îmi spusese limpede de tot că nu eram omul care-i trebuia, dar reuşisem totuşi s-o fac să devină şovăielnică şi îngândurată, şi asta mi se păru un succes Alberta câtă un filosof antic care părea să dea vieţii aceeaşi interpretare ca şi mine, iar Augusta spuse că râsul era un lucru minunat Tatăl ei râdea şi el mult — Fiindcă-i plac afacerile fructuoase, spuse doamna Mal- fenti, râzând Pusei, în sfârşit, capăt acelei vizite memorabile Nu-i nimic mai greu pe lumea asta decât să închei o căsătorie aşa cum îţi doreşte inima Lucru care se poate vedea şi în cazul meu, unde hotărârea de-a mă însura precedase cu atâta timp alegerea logodnicei De ce n-am căutat să văd cât mai multe fete înainte de-a alege una? Nu! Părea chiar că nici nu-mi făcea plăcere să văd prea multe femei şi nu voiam să mă obosesc După ce-aş fi ales fata, aş fi putut-o analiza ceva mai bine, convingându-mă cel puţin că-i dispusă să-mi vină în întâmpinare până la jumătatea drumului, aşa cum se obişnuieşte în romanele de dragoste cu sfârşit fericit Eu însă, am ales fata cu vocea atât de gravă şi cu părul puţin cam rebel, dar pieptănat cu seriozitate, gândindu-mă că, fiind atât de serioasă, nu putea refuza un om inteligent, nu urât, bogat şi de familie bună cum eram eu Chiar de la primele cuvinte pe care le-am schimbat, am simţit o oarecare disonanţă, dar disonanţa e drumul către unison Sunt nevoit chiar sa” mărturisesc că-mi spuneam: „Ea trebuie să rămână aşa cum e, fiindcă aşa-mi place, şi eu voi fi acela care se va schimba, dacă asta-i va fi voia!” în general eram foarte modest fiindcă, bineînţeles, e mai uşor să te schimbi tu însuşi decât să-i reeduci pe ceilalţi În foarte scurt timp, familia Malfenti deveni centrul vieţii mele Fiecare seară mi-o petreceam cu Giovanni care, după ce mă introdusese în casa lui, devenise mai prietenos şi mai înting cu mine Şi tocmai din pricina acestei afabilităţi a lui căpătai mai multă cutezanţă La început le vizitai pe doamne o dată pe săptămână, apoi de mai multe ori, şi sfârşii prin a mă duce zilnic la el acasă, petrecând acolo câteva ore în fiecare după-amiază Ca să mă pot insinua în casa aceea nu lipsiră pretextele, şi nu greşesc afirmând că-mi fură şi oferite Aduceam uneori cu mine şi vioara şi făceam puţină muzică cu Augusta, singura din casă care cânta la pian Era rău că nu cânta Ada, apoi era rău că eu cântam aşa de prost la vioară şi foarte rău că Augusta nu era o mare muziciană! Eram obligat să elimin din fiecare sonată câte-un pasaj mai greu, sub pretextul mincinos că nu mai pusesem mâna pe vioară de mult timp Pianistul e aproape întotdeauna superior unui violonist diletant, iar Augusta avea o tehnică destul de bună, dar eu, care cântam cu mult mai prost decât ea, nu mă puteam declara mulţumit şi-mi spuneam: „Dacă aş şti să cânt ca ea, cu cât aş cânta mai bine!” în timp ce eu o judecam pe Auj gusta, ceilalţi mă judecau pe mine şi, după cum am aflat mai târziu, de loc favorabil De altfel, Augusta ar fi repetat cu plăcere sonatele noastre, dar mi-am dat seama că Ada se plictisea, aşa că m-am prefăcut de mai multe ori că-mi uitasem vioara acasă Augusta, atunci, nu mai pomeni nimic de muzică Din păcate, în ceasurile pe care le petreceam în casa aceea nu eram singur cu Ada Dar după puţină vreme începu să mă însoţească ziua întreagă Eră femeia pe care-o alesesem şi ea îmi şi aparţinea, iar eu o împodobii cu toate virtuţile, aşa ca răsplata vieţii să-mi apară şi mai ispititoare O împodobii, îi atribuii toate acele nenumărate calităţi de care aveam nevoie şi care-mi lipseau, pentru că ea urma să devină mai mult decât tovarăşa mea, aproape a două mea mamă, care m-ar fi îndrumat spre o viaţă împlinită, virilă, de luptă şi de izbânzi În visurile mele o făcui chiar şi mai frumoasă Adevărul e că în viaţa mea am alergat după multe femei şi multe din ele s-au lăsat chiar şi prinse În vis le-am prins pe toate Fireşte că nu le înfrumuseţez în asemenea măsură încât să le alterez trăsăturile, dar fac întocmai ca unul din prietenii mei, pictor plin de gingăşie care, atunci când face portretul unei femei frumoase, se gândeşte cu intensitate şi la alte lucruri frumoase, ca de pildă un porţelan deosebit de delicat Un vis primejdios pentru că poate conferi o nouă forţă femeilor la care visezi şi care, atunci când le revezi în lumina adevărată, păstrează ceva din fructele, florile sau porţelanul cu care le-ai asemuit Mi-e greu să povestesc despre curtea pe care i-am făcut-o Adei A urmat apoi o lungă perioadă din viaţa mea de-a lungul căreia am făcut mari eforturi ca Să uit acea stupidă aventură care mă făcea să-mi fie ruşine, o ruşine dintr-aceea care te face să strigi şi să protestezi: „Nu sunt eu dobitocul acela!” Dar cine atunci? Protestul aduce însă cu sine un pic de mân- gâiere şi eu stăruii în a protesta Măcar de-aş fi procedat aşa cu zece ani în urmă, la douăzeci de ani! Dar să fiu pedepsit cu-atâta grosolănie numai pentru că luasem hotărârea de-a mă însura, mi se pari: cu totul nedrept Eu care trecusem prin tot felul de aventuri, descurcându-mă întotdeauna destul de bine datorită unui spirit întreprinzător care mergea până la neobrăzare, iată că redevenisem băieţandrul sfios care încearcă să atingă mâna iubitei, fără însă ca ea să bage de seamă, iar apoi îşi adoră propria lui mână, cea care s-a bucurat de cinstea unei asemenea atingeri Aventura aceasta, cea mai curată din viaţa mea, mi-o amintesc până şi astăzi, când sunt bătrân, ca şi cum ar fi fost cea mai ruşinoasă Căci povestea asta nu era la locul ei, şi nici ia timpul potrivit, ca şi cum un băiat de zece ani ar fi vrut să sugă la doică Ce scârboşenie! Cum să explic apoi c-am şovăit atâta să-i vorbesc limpede şi să-i spun fetei: „Hotărăşte-te! Mă vrei ori nu mă vrei?” Ajungeam în casa Malfenti descinzând direct din visurile mele; număram treptele care mă conduceau la acel prim etaj spunându-mi că, dacă erau fără soţ, însemna că mă iubea, şi erau totdeauna fără soţ, fiind patruzeci şi trei la număr Ajungeam în faţa Adei plin de-atâta siguranţă, dar până la urmă vorbeam de cu totul altceva Ada nu găsise încă prilejul să-mi arate dispreţul ei, iar eu tăceam! Şi eu, în locul Adei, l-aş fi primit pe băieţandrul acela de treizeci de ani cu câteva lovituri de picior în spate Sunt obligat să mărturisesc că într-o anume privinţă nu semănăm întru totul cu îndrăgostitul acela de douăzeci de ani care nu scoate un cuvânt, aşteptând ca iubita să-i sară de gât Nu mă aşteptam la nimic asemănător Aş fi vorbit, dar mai - Con?t târziu Dacă nu o făceam, asta se datora numai faptului că mă îndoiam de mine însumi Mă aşteptam să devin mai nobil, mai puternic, mai vrednic de dumnezeiasca mea iubită Iar asta nu se putea întâmpla de la o zi la alta De ce să nu aştept? Mi-e ruşine şi fiindcă mu mi-am dat seama la timp de faptul că mă îndreptasem spre un asemenea fiasco Aveam de-a face cu o fată din cele mai simple, şi numai din pricina închipuirilor mele am văzut în ea o cochetă din cele mai rafinate Şi cât de nedreaptă acea nemăsurată mânie a mea, când a reuşit să mă facă să înţeleg că nici nu voia s-audă de mine! Amestecasem însă atât de bine realitatea cu visele, încât mii-era cu neputinţă să mă conving că nu mă sărutase niciodată Faptul de-a nu le înţelege pe femei e un semn de insuficientă virilitate Înainte nu dădusem greş niciodată şi sunt obligat să cred că mă înşelasem în privinţa Adei numai fiindcă falsificasem încă de la început relaţiile dintre noi Mă apropiasem de Ada nu cu gândul de-a o ouceri, ci de-a o lua de nevastă, cale neobişnuită în dragoste, o Cale foarte largă, foarte comodă, dar care nu duce la ţintă, ci mai curând alături de ea Unei iubiri la care ajungi în felul acesta îi lipseşte tocmai ceea ce este esenţial: cucerirea femeii Aşa că bărbatul îşi pregăteşte rolul de viitor soţ într-o stare de totală inerţie, care se poate extinde asupra tuturor simţurilor sale, chiar şi asupra văzului şi auzului Duceam zilnic flori tuturor celor trei fete şi la toate trei le dăruiam ciudăţeniile mele şi, mai cu seamă, cu o uşurinţă de neicrezut, le relatam, în fiecare zi autobiografia Tuturor li se întâmplă să-şi aducă aminte cu mai multă înflăcărare de trecut, atunci când prezentul dolbândeşte o importanţă mai mare Se spune chiar că muribunzii, în ultimul lor fior, îşi revăd toată viaţa Trecutul mă lega acum cu toată violenţa celui din urmă rămas bun, pentru că aveam sentimentul că mă îndepărtam prea mult de el Şi vorbeam mereu despre acest trecut celor trei fete, încurajat de atenţia susţinută a Augustei şi a Albertei care masca, poate, lipsa de interes a Adei, de care nu sunt sigur Augusta, cu temperamentul ei iblând, se emoţiona cu uşurinţă, iar Alberta asculta poveştile mele asupra boemei studenţeşti cu obrajii îmbujoraţi de dorinţa de-a putea, în viitor, gusta şi ea asemenea aventuri Cu mult mai târziii am aflat, de la Augusta, că mici una din cele trei fete nu crezuse că istorioarele mele erau adevărate Tocmai de aceea Augustei i se păreau şi mai preţioase pentru că, născocite de mine, avea impresia că-mi aparţineau cu mult mai mult decât dacă mi le-ar fi hărăzit soarta Albertéi, partea aceea în care nu credea îi plăcea totuşi, deoarece găsea în ea excelente sugestii Singura care se indigna auzindu-mi minciunile era Ada cea serioasă Toate eforturile acestea mă făceau să semăn cu trăgătorul care reuşise să lovească drept la ţintă, dar în cea care se află alături de-a lui Totuşi, istorioarele acélé a erau, îm mare parte, adevărate N-aş mai putea spune în ce proporţie, deoarece, relatându-le atâtor alte femei înaintea feţelor lui Malfenti, -povestirile, fără voia mea de altfel, se alteraseră în scoputl de-a deveni mai expresive Erau adevărate din m|oment ce nu le-aş mai fi putut povesti altfel Astăzi nu mă mai interesează să le dovedesc adevărul N-aş vrea s-o deziluzionez pe Augusta, căreia îi place să creadă că-s născocite de mine În ceea ce-o priveşte însă pe Ada, cred că astăzi şi-a schimbat părerea şi le socoteşte adevărate Mi-am dat seama că n-am absolut nicio şansă s-o cuceresc pe Ada chiar în clipa îm care socoteam că -trebuie, îm sfârşit, să vorbesc limpede Mi-am dat seama de lucrul acesta cü surpriză şi, la început, chiar fără să cred Nu rostise nici măcar un singur cuvânt prin care să-şi fi manifestat aversiunea faţă de mine, iar eu închideam între timp ochii ca să nu văd gesturile acelea mărunte ale ei, care nu vădeau o mare simpatie $i-apoi nici eu însumi mi rostisem cuvântul care trebuie şi puteam chiar să-mi închipui că Adei nici nu-i trecea prin gând că mă aflam acolo, gata să mă însor cu ea, ci putea crede că eu – studentul trăsnit şi nu prea virtuos – căutam cu totul altceva Echivocul continua să stăruie din pricina intenţiilor mele prea hotărât matrimoniale Adevărul e că acum o doream toată pe Ada, cea căreia continuasem să-i netezesc stăruitor obrajii, să-i micşorez mâinile şi picioarele, să-i subţiez talia şi să i-o fac mai mlădie O doream că soţie şi Ca amantă Dar felul în care te apropii pentru prima dată de o femeie e hotărâtor S-a întâmplat însă ca, de trei ori la rând, să fiu primit în casa aceea numai de celelalte două fete Prima dată au motivat lipsa Adei pretextând o vizită obligatorie, a doua oară o migrenă, iar a treia oară nu mi s-a mai spus nimic până ce eu, alarmat, am cerut explicaţii Iar Augusta, căreia întâmplător mă adresasem, nu răspunse Răspunse pentru ea Alberta „la care Augusta se uitase ca şi cum i-ar îi cerut ajutorul: Ada se duşese la o mătuşă Mi s-a tăiat respiraţia Era evident că Ada mă ocolea Cu o zi înainte îi suportasem lipsa şi chiar îmi prelungisem vizita, sperând că, în cele din urmă, avea totuşi să apară În ziua aceea, în schimib, am mai rămas doar câteva minute, incapabil să scot un singur cuvânt, apoi, pretextând o subită durere de cap, m|-am ridicat să plec Curios că cele mai puternice sentimente -pe care lle-am încercat întâlnind pentru prima dată rezistenţa Adei au fost mânia şi dispreţul! M-am gândit chiar să apelez la Giovanni, pentru a-şi chema fata la ordine Un om care vrea să se însoare e capabil chiar şi de asemenea gesturi, repetări ale celor săvârşite de strămoşii săi Acea a treia absenţă a Adei trebuia să devină şi mai semnificativă Întâmplarea făcu să descopăr că era acasă, dar închisă în camera ei Trebuie, înainte de toate, să spun că în casa Malfenti mai era o fiinţă, pe care nu izbutisem s-o cuceresc: micuţa Anna De faţă cu ceilalţi nu mă mai ataca, pentru că fusese dojenită ou asprime Ba, uneori, îşi întovărăşise şi ea surorile în salon şi stătuse să-mi asculte poveştile Când plecam însă, venea după mine până în prag, mă ruga eu drăgălăşenie să mă aplec spre ea, se ridica pe vârfuil picioruşelor şi când reuşea să-şi lipească guriţa de urechea mea, rostea cu glas scăzut, s-o pót auzi numai eu: — Dar eşti nebun, nebun, de-a ibinelea! Frumuseţea e că de faţă cu ceilalţi prefăcuta îmi spunea dumneavoastră, iar dacă se întâmpla să fie prezentă şi doamna Malfenti, se refugia mimaideck în ibraţele ei, iar mama o alinta, spunând: — Ce drăguţă s-a făcut mica mea Anna! Nu-i aşa? Nu ¡protestam, iar drăguţa de Anna mi-a spus încă de multe ori, şi în acelaşi mod, că sínt nebun O asoultam cu un zâmbet plin de laşitate, care-ar fi putut să pară de mulţumire Speram că fetiţa n-o să aibă curajul să povestească şi celor mari despre atacurile ei şi nu-mi plăcea să-i spun Adei ce părere avea sora ei despre mine Fetiţa sfârşi într-adevăr prin a mă pune în încurcătură Dacă, în timp ce vorbeam cu ceilalţi, îi întâlneam ochii, trebuia să găsesc nurnaidecât un motiv ca să-mi mut privirea şi era greu s-o fac în chip firesc Roşeam, bineînţeles Aveam impresia că fetiţa aceea nevinovată, cu părerea pe care-o avea despre mine, mi-ar putea aduce vreun prejudiciu I-am adus daruri, dar n-am îmiblânzit-o Anna trebuie să-şi fi dat seama de puterea ei şi de slăbiciunea mea şi, când erau şi ceilalţi de ifaţă, se uita la mine ou un aer cercetător, obraznic Cred că avem cu toţii, în conştiinţa ca şi în trupul nostru, anumite puncte slaibe şi tăinuite, la care nu ne gândim cu plăcere Nu ştim nici măcar ce sunt, dar ştim că sunt acolo Eu îmi feream privirea de ochiul acela de copil, care voia să-mi scotocească prin suflet D, ar în ziua aceea în oare, singur şi abătut, ieşeam din casa Malfenti şi ea veni după mine ca să mă plec asupră-i şi să aud obişnuitul compliment, plecai spre ea o faţă răvăşită, cu adevărat de nibun, şi întinsei cu un gest atât de ameninţător degetele zgârcite ca nişte gheare, încât o luă la fugă plângând şi urlând Şi astfel ireuşii s-o văd pe Ada chiar în ziua aceea, căci tocmai ea alergă la ţipetele Annei Micuţa îi povesti, printre sughiţuri, c-o ameninţasem într-un mod înspăimântător fiindcă mă făcuse nebun — Fiindcă e nebun şi vreau să i-o spun! Ce-i rău într-asta? N-am mai ascultat ce spune fetiţa, uimit s-o văd pe Ada acasă Surorile ei minţiseră aşadar, adică numai Alberta căreia Augusta îi trecuse această sarcină, ea însăşi sustrăgându-se de la aşa ceva Mă aflai, pentru 6 clipă, pe calea adevărului, ghicind totul Şi îi spusei Adei: — Mă bucur că vă, văd Credeam că vă aflaţi de trei zile tot la mătuşa dumneavoastră Nu-mi răspunse pentru că, mai întâi, se aplecă spre Anna care plângea Amânarea explicaţiilor, la care-mi închipuiam că aveam dreptul, făcu să mi se urce sângele la cap, cu violenţă Nu puteam scoate niciun cuvânt Mai făcut încă un pas spre a mă apropia de uşă şi – dacă Ada nu vorbea, plecam şi nu mă mai întorceam niciodată Stăpânit de furie, mi se părea foarte uşor să renunţ la un vis care ţinuse atât de mult Dar între timp, ea, roşie la faţă, se întoarse spre mine şi-mi spuse că venise doar de câteva minute, deoarece nu-şi găsise mătuşa acasă Fu de-ajuns ca să mă liniştesc Cât mi-era de draga, aplecată matern spre fetiţa care continua să urle! Trupul îi era aşa de mlădiu, încât făcea impresia că se micşorase anume, pentru a se apropia cât mai mult de copilă- Şi zăbovii admirând-o, socotind-o iarăşi a mea Mă simţii atât de înseninat, încât dorii să se şteargă orice urmă a resentimentului/ pe care-l manifestasem cu puţin înainte şi mă arătai deosebit de drăguţ cu Ada şi chiar şi cu Anna Spusei, râzând din toată inima — Îmi spune atât de des că-s nebun, încât am vrut să vadă şi ea cum arată şi cum se poartă un nebun Scuză-mă, te rog i Iar ţie, biata mea Annuccia, nu-ţi fie teamă, pentru că sunt un nebun cumsecade Ada fu şi ea foarte, dar foarte drăguţă Îşi mustră sora care continua să plângă în hohote şi-mi ceru scuze pentru ea Dacă aş fi avut norocul ca Anna, cuprinsă de furie, să plece de lângă noi, aş fi vorbit Aş fi rostit o frază care se află probabil în orice gramatică de limbi străine, frază frumoasă, alcătuită pentru a înlesni viaţa celor care nu cunosc limba ţării în care trăiesc: „Pot să vă cer mâna de la tatăl dumneavoastră?” Era pentru prima dată că voiam să mă însor şi mă aflam, de aceea, într-o ţară cu totul necunoscută Până atunci mă purtasem altfel cu femeile cu care avusesem de-a face Pornisem la atac, punând mai întâi mâna* pe ele Dar nu reuşii să rostesc nici acele câteva cuvinte Era nevoie totuşi de oarecare timp ca să le pot spune! Trebuia să le întovărăşească o expresie rugătoare a feţei, greu de făurit, după lu Pta mea cu Anna şi chiar şi cu Ada, iar din fundul coridorului, pornise spre noi doamna Malfenti, atrasă de strigătele fetiţei Întinsei Adei mâna, care mi-o oferi numaidecât şi din toată inima pe-a ei, şi rostii: — La revedere, pe mâine! Scuzele mele doamnei Şovăii totuşi să dau drumul mâinii aceleia, care se odihnea încrezătoare într-a mea Simţeam că, plecând atunci de acolo, pierdeam un prilej unic, când Ada era atât de preocupată să se poarte cât mai amabil cu mine pentru a mă despăgubi de mojiciile surorii Ascultai de inspiraţia momentului, mă aplecai spre mâna ei şi i-o atinsei uşor cu buzele Deschisei apoi uşa şi ieşii repede, repede, după ce mai întâi văzusem că Ada, care până atunci îşi lăsase dreapta în mâna mea, în timp ce cu stânga o ţinea pe Anna, agăţată de fusta ei, îşi privea uimită mânuţa pe care-o atinseseră buzele mele, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu cumva lăsasem acolo ceva scris Nu cred ca doamna Malfenti să-mi fi zărit gestul Mă oprii pentru o clipă pe scară, uimit eu însumi de gestul meu, cu totul nepremeditat Mai exista oare posibilitatea de-a mă întoarce la uşa pe care abia o închisesem în urma mea, de-a trage clopoţelul şi de-a cere să-i spun Adei cuvintele pe care zadarnic le căutase în propria-i palmă? Avu-i impresia că nu Aş fi dat dovadă de lipsă de demnitate vădind prea multă nerăbdare Apoi, prevenind-o că mă voi reîntoarce, îi anunţasem de fapt explicaţiile pe care i le datoram Nu depindea acum decât de ea ca să le aibă, oferindu-mi prilejul de-a i le da Iată că terminasem în sfârşit să tot povestesc felurite întâmplări celor trei fete, şi sărutasem în schimb mâna uneia dintre ele Restul zilei fu mai curând plictisitor Eram neliniştit şi tulburat Îmi spuneam că neliniştea aceea provenea numai din nerăbdarea de-a vedea cum mi se limpezeşte situaţia Îmi închipuiam că, dacă Ada m-ar fi refuzat, aş fi putut porni cu tot calmul în căutarea altor femei Toată afecţiunea mea pentru ea izvora dintr-o hotărâre luată în mod deliberat, iar acuma ar fi putut fi înlăturată de alta, care ar fi anulat-o N-am înţeles atunci că, deocamdată, pentru mine nu existau pe lume alte femei, iar singura de care aveam nevoie era tocmai Ada Chiar şi noaptea care urmă mi se păru deosebit de lungă; nu donmii aproape de loc După moartea tatii renunţasem la obiceiurile mele de noctambul şi acuma, de vreme ce mă hotă- râsem să mă însor, ar fi fost ciudat să le reiau Mă culcasem de aceea devreme, jinduind după somnul care face să treacă timpul cu atâta uşurinţă Ziua primisem cu cea mai oarbă încredere explicaţiile Adei în legătură cu lipsa ei repetată din salon tocmai în ceasurile când mă aflam şi eu acolo, încredere izvorâtă din ferma mea convingere că femeia serioasă pe care o alesesem nu era în stare să mintă Dar noaptea, încrederea mea începu să se clatine Nu eram sigur dacă nu-i spusesem chiar eu că Alberta – atunci când Augusta refuzase să-mi dea vreo lămurire – invocase drept scuză vizita aceea la o mătuşă; Nu-mi aminteam bine cuvintele pe care i le aruncasem, cu obrajii în flăcări* dar aveam certitudinea că mă referisem şi la acea scuză Păcat! Dacă n-aş fi procedat în felul acesta poate că ea, ca să se scuze, ar fi născocit altceva şi eu, priilzând-o cu minciuna, aş fi căpătat certitudinea după care tânjeam În clipele acelea mi-aş fi putut da totuşi seama de ceea ce reprezenta Ada pentru mine, deoarece, ca să mă liniştesc, îmi spuneam că dacă ea nu m-ar fi acceptat, aş fi renunţat pentru totdeauna la căsătorie Refuzul ei mi-ar fi schimbat aşadar viaţa Şi continuam să visez, consolându-mă cu gândul că refuzul Adei ar fi fost, poate, un adevărat noroc pentru mine Mi-aminteam de filosoful acela grec care susţinea că şi bărbatul care se însoară, şi cel care rămâne holtei, au motive să se căiască În sfârşit, nu-mi pierdusem de loc capacitatea de-a râde de propria-mi aventură: singura putinţă care-mi lipsea era aceea de-a dormi Mă cuprinse somnul abia spre revărsatul zorilor Când mă trezii, era aşa de târziu, că numai puţine ore mă mai despărţeau de cea la care mi-era îngăduită vizita în casa Malfenti Aşa că n-avea să mai fie nevoie să născocesc alte scuze şi să adun noi indicii care să poată arunca oarecare lumină asupra sentimentelor Adei Dar e greu să-ţi opreşti gândul de-a da târ- coale unui subiect care te interesează cu deosebire Omul ar fi un animal ceva mai fericit dac-ar putea face asemenea lucru, în timp ce dădeam înfăţişării mele exterioare îngrijirile cuvenite, exagerate oarecum în ziua aceea, nu mă gândeam decât la asta: făcusem bine sărutând mâna Adei, sau făcusem rău că n-o sărutasem şi pe buze? Chiar în dimineaţa aceea îmi veni o idee care, am impresia, mi-a dăunat într-o mare măsură, privfându-mă şi de acea slabă iniţiativă virilă pe care ciudata mea stare sufletească, proprie adolescenţei, mi-o îngăduise O îndoială dureroasă: şi dacă Ada m-ar fi luat de bărbat numai în urma insistenţelor părinţilor, fără să mă iubească, ba având chiar o adevărată aversiune faţă de mine? Deoarece nu încape îndoială că toţi membrii familiei, adică Giovanni, doamna Malfenti, Augusta şi Alberta ţineau la mine; puteam avea îndoieli numai în ceea ce-o privea pe Ada La orizont se contura întocmai obişnuitul roman popular al fetei silită de familie să contracteze o căsă- Iată noul motiv pentru care trebuia, neapărat, să stau de vorbă cu Ada, ba chiar numai cu Ada N-ar fi fost suficient să-i adresez fraza aceea gata făcută, pe care o pregătisem Privind-o drept în ochi, aveam s-o întreb : „Mă iubeşti?” Şi dacă mi-ar fi spus că da, aş fi strâns-o în braţe ca să simt cât e de sinceră Avui astfel impresia că eram pregătit pentru orice În schimb trebui să-mi dau seama că mă aflam în preajma unui adevărat examen, iar eu uitasem să revăd tocmai paginile acelea de curs din care aveam obligaţia să răspund Mă primi doar doamna Malfenti, care mă pofti să iau loc în vastul salon şi începu imediat să flecărească, încât nu-mi îngădui nici măcar să întreb ce fac fetele Eram, de aceea, oarecum distrat şi-mi repetam lecţia pentru a n-o uita la momentul potrivit Fui readus la realitate dintr-o dată, ca şi cum m-ar fi deşteptat un sunet de trompetă Doamna Malfenti elabora tocmai o introducere Mă asigura de prietenia ei ca şi de a soţului, şi de simpatia întregii familii, inclusiv a micuţei Anna Ne cunoşteam de-atâta timp Ne vedeam zilnic de patru luni — De cinci! o corectai eu, care făcusem calculul în timpul nopţii, amintindu-i că prima mea vizită avusese loc toamna şi că acuma ne aflam în plină primăvară — Da! Cinci! repetă doamna, meditând îndelung asupra cuvintelor mele, ca şi cum ar fi vrut să-mi controleze calculul Apoi, cu un aer de reproş: Am impresia c-aţi început s-o com- promiteţi pe Augusta! — Augusta? întrebai eu, crezând că n-am auzit bine — Da, confirmă doamna Îi daţi prilejul să-şi facă fel de fel de iluzii şi-n felul acesta o compromiteţi Îmi dezvăluii sentimentele cu toată candoarea: — Numai că eu, la Augusta, nu mă uit niciodată Doamna Malfenti schiţă un gest de surpriză şi chiar (sau mi se păru?) de dureroasă surpriză Între timp, încercam din toate puterile să-mi adun gândurile pentru a limpezi cât mai repede ceea ce mi se părea un echivoc a cărui importanţă am înţeles-o totuşi numaidecât Mă revedeam în gând, vizită după vizită, în timpul celor cinci luni, străduindu-mă s-o spionez pe Ada Cântasem împreună cu Augusta şi, ce-i drept, stătusem uneori de vorbă mai mult cu ea, care mă asculta cu atenţie, decât cu Ada, dar numai pentru ca ea să-i relateze Adei povestirile mele, însoţite de aprobarea ei Trebuia să vprbesc limpede cu doamna Malfenti şi să-i spun care mi-erau intenţiile în privinţa Adei? Dar nurtiai cu puţin înainte luasem hotărârea să vorbesc numai cu Ada şi să văd ce se petrece în sufletul ei Poate că, dacă aş fi vorbit limpede cu doamna Malfenti, lucrurile ar fi luat altă întorsătură şi, neputind să mă însor cu Ada, nu m-aş fi însurat nici cu Augusta Lăsându-mă condus de hotărârea luată înainte de-a o fi văzut pe doamna Malfenti şi auzind lucrurile acelea uimitoare pe care mi le spusese, tăcui Mintea mea lucra cu toată febrilitatea, dar, tocmai din pricina asta, oarecum confuz Voiam să pricep, voiam să prevăd, dar repede Când deschizi prea mult ochii vezi lucrurile mai prost Îmi trecu prin minte şi eventualitatea că voiau să mă alunge din casă Mi se păru că puteam s-o elimin Eram nevinovat, având în vedere că nu-i făceam curte Augustei, pe care părinţii voiau s-o apere Dar, poate că-mi atribuiau anumite intenţii în privinţa Augustei, ca să n-o compromit pe Ada Şi pentru ce s-o apere în felul acela pe Ada, care nu mai era o fetiţă? Eram sigur că, în ceea ce mă privea, nu-i mângâiasem părul decât în vis În realitate, nu-i atinsesem decât mâna cu buzele Nu voiam să mi se interzică accesul în Casa aceea pentru că, înainte de-a o părăsi, voiam să vorbesc cu Ada De aceea, întrebai cu glas tremurător: — Spuneţi-mi, doamnă, ce trebuie să fac pentru a fi pe placul tuturora? Doamna Malfenti şovăi Aş fi preferat să am de-a face cu Giovanni, care gândea răcnind Apoi, hotărâtă, dar străduindu-se să pară amabilă, ceea ce se vădea în timbrul glasului, spuse: — Ar trebui, pentru câtva timp, să veniţi mai rar pe la noi; aşadar, nu în fiecare zi, ci de două sau de trei ori pe săptămână Sunt sigur că dacă mi-ar fi spus, cu grosolănie, să plec şi să nu mă mai întorc, eu, călăuzit tot timpul de propria-mi hotărâre, aş fi rugat-o să mai fiu tolerat în casa aceea măcar o zi sau două, pentru a clarifica raporturile mele cu Ada În schimb, vorbele ei, mult mai blânde decât m-aş fi aşteptat, îmi dădură curajul să-mi manifest nemulţumirea: — Dacă dumneavoastră doriţi, n-am să mai calc niciodată în casa asta Urmă ceea ce nădăjduisem Protestă, vorbi din nou despre stima întregii familii şi mă imploră să nu fiu supărat pe ea Mă arătai mărinimos, îi făgăduii tot ceea ce-mi cerea, adică să mă abţin de-a mai veni pe la ei vreme de patru sau cinci zile, să trec apoi pe-acolo cu oarecare regularitate, de două sau de trei ori pe săptămână, şi, mai cu seamă, să nu-i port pică După ce făcui asemenea făgăduieli, voii să-i dovedesc că le şi ţineam, aşa că mă ridicai să plec Doamna Malfenti protestă râzând: — Cât despre mine, nu poate fi vorba să fiu compromisă şi puteţi rămâne Şi deoarece o rugai să-mi dea voie să plec, din pricina unei trebi de care nu-nii amintisem decât atunci, adevărul fiind însă că de-abia aşteptam să rămân singur, pentru a medita mai temeinic asupra extraordinarei împrejurări prin care treceam, doamna Malfenti mă rugă de-a dreptul să rămân, spunând că i-aş fi dovedit astfel că nu eram supărat pe ea Aşa că am rămas, supus în continuare torturii de a asculta flecăreala aceea goală în care se lansase amfitrioana mea în legătură cu moda feminină, pe care n-avea de gând s-o urmeze, cu teatrul şi chiar şi cu vremea, atât de secetoasă, prin care îşi anunţa sosirea primăvara După puţin mă simţii însă mulţumit c-am rămas, deoarece îmi dădui, seama c-aveam nevoie de o lămurire ulterioară Şi, fără niciun menajament, o întrerupsei pe doamna Malfenti, ale cărei cuvinte nici nu le mai auzeam, pentru a o întreba: — Toţi membrii familiei au să afle că m-aţi invitat să stau departe de casa dumneavoastră? La început păru că nici nu-şi mai aduce aminte de înţelegerea noastră Apoi protestă: — Departe de casa noastră? Dar numai pentru câteva zile, să fim înţeleşi N-o să vorbesc despre asta cu nimeni, nici măcar cu soţul meu, şi v-aş fi chiar foarte recunoscătoare dac-aţi da dovadă de aceeaşi discreţie Făgăduii şi asta, făgăduii şi că, dacă mi s-ar fi cerut o explicaţie asupra faptului că nu mai eram văzut atât de des, aveam să invoc diferite pretexte Pentru moment acordai toată încrederea cuvintelor doamnei Malfenti, şi îmi în- chipuii că Ada ar fi putut rămâne uimită şi îndurerată de absenţa mea neaşteptată O imagine cât se poate de seducătoare! Mai rămăsei încă şi după asta, aşteptând mereu inspiraţia care să mă călăuzească de-acum încolo, în vreme ce doamna Malfenti vonbea despre preţurile alimentelor, scandalos de mari în ultima vreme Dar în locul inspiraţiei pică pe neaşteptate mătuşa Ro- Isina, o soră de-a lui Giovanni, mai mare decât el, dar mult mai puţin inteligentă Avea cu toate acestea unele trăsături din fizionomia lui morală, suficiente pentru a-ţi da seama că era sora lui Înainte de orice, aceeaşi conştiinţă a propriilor drepturi şi a îndatoririlor celorlalţi, puţin comică de altfel, deoarece îi lipsea darul de-a se impune, şi-apoi şi cusurul de-a ridica pe neaşteptate tonul Îşi închipuia că are atâtea drepturi în casa fratelui încât – cum am aflat mai pe urmă – multă vreme o privise pe doamna Malfenti ca pe-o intrusă Era necăsătorită şi trăia în tovărăşia unei singure slujnice, despre care vorbea întotdeauna ca despre cea mai aprigă duşmancă Când a Murit, i-a recomandat nevestei mele să supravegheze casa până ce avea să plece femeia care o îngrijise Toţi membrii familiei Malfenti o suportau de teama agresivităţii sale Nu plecai nici atunci Mătuşa Rosina o prefera, dintre toate nepoatele, pe Ada Mă cuprinse dorinţa să-i câştig şi eu simpatia şi căutai o frază amabilă ca să i-o adresez Mi-amintii în mod vag că ultima dată când o văzusem (o zărisem adică, fiindcă pe vremea aceea nu simţisem nevoia să mă uit la ea) nepoatele, de îndată ce plecase, observaseră că nu avea o mină prea bună Ba una dintre ele chiar spusese: — Trebuie să-şi Fi făcut sânge rău după vreo ceartă cu slujnica Găsii ceea ce căutam Uitându-mă cu afecţiune la faţa mare şi zbârcită a bătrânei doamne, îi spusei: — Arătaţi mult mai ibine, doamnă! Mai bine n-aş fi rostit niciodată fraza aceea Mă privi înmărmurită şi protestă: — Simt întotdeauna aceeaşi De ce aş arăta acum mai bine? Voia să ştie când o văzusem pentru ultima dată Nu ţineam minte exact ziua şi fui nevoit să-i amintesc că petrecusem împreună o întreagă după-amiază, stând în acelaşi salon, în tovărăşia celor trei domnişoare, dar nu pe partea unde stăteam acum, ei pe cealaltă Îmi propusesem să-i arăt tot interesul, dar din pricina explicaţiilor pe care mi le cerea, povestea se lungea prea mult Ipocrizia mă apăsa, provocându-mi o adevărată durere Doamna Malfenti interveni, surâzând: — N-aţi vrut să spuneţi, cred, că mătuşa Rosina s-a îngrăşat? Drace! Aici îşi avea originea susceptibilitatea mătuşii Rosina, care era tot atât de grasă ca şi fratele ei şi trăgea totuşi nădejde să slăbească — Îngrăşat? Nici gând! Voiam să vorbesc numai de mina, mult mai bună, a doamnei Încercam să-mi păstrez un aer afectuos, fiind nevoit în schimb să mă abţin de-a nu-i arunca în faţă cine ştie ce insolenţă Mătuşa Rosina nu păru satisfăcută nici atunci Nu se simţise niciodată rău în ultimul timp şi nu înţelegea cum de se întâmplase să pară bolnavă Iar doamna Malfenti îi dădu dreptate — Dimpotrivă, una din caracteristicile sale e că nu-şi schimbă niciodată înfăţişarea, spuse, întorcându-se către mine Nu găsiţi? Găseâm, bineînţeles Era chiar evident Plecai numaidecât Întinsei cu Deosebită cordialitate mâna către mătuşa Rosina, sperând s-o îmbunez, dar ea mi-o dădu pe-a ei uitându-se în altă parte , Imediat ce trecui pragul casei starea mea sufletească se modifică Ce senzaţie de uşurare! Nu mai trebuia să studiez intenţiile doamnei Malfenti şi -nici să mă silesc a fi pe placul mătuşii Rosina Sunt sigur că dacă n-ar fi survenit obositoarea intervenţie a mătuşii Rosina, şireata doamnă Malfenti şi-ar fi atins pe deplin scopul, iar eu aş fi plecat din casa ei mulţumit de felul în care fusesem tratat Coborâi scările în goană Mătuşa Rosina fusese ca un fel de comentariu al doamnei Malfenti Doamna Malfenti îmi propusese să mă ţin departe de casa ei timp de câteva zile Era prea bună scumpa doamnă! I-aş fi făcut pe plac peste aşteptările ei, şi nu m-ar mai fi văzut niciodată! Mă torturaseră cu toţii, şi ea, şi mătuşa Rosina, ba chiar şi Ada! Cu ce drept? Fiindcă voisem să mă însor? Dar nici nu mă mai gândeam la asta! Ce frumoasă era libertatea! Alergai pe străzi mai bine de un sfert de oră, stăpânit de un atare sentiment Simţii apoi nevoia unei libertăţi şi mai mari Trebuia să găsesc chipul în care să le anunţ o dată pentru totdeauna dorinţa mea de a nu mai pune piciorul în casa aceea Respinsei ideea unei scrisori de adio Părăsindu-i, fără să le împărtăşesc această intenţie, le-aş fi arătat un dispreţ mult mai mare Aş fi uitat pur şi simplu să-l mai văd pe Giovanni, ca şi întreaga familie Malfenti Până la urmă descoperii însă gestul acela discret şi drăguţ, şi de aceea puţin ironic, prin mijlocirea căruia să-mi pot dezvălui hotărârea Alergai la o florărie şi alesei un splendid buchet de flori pe care-l trimisei doamnei Malfenti împreună cu cartea mea de vizită, pe care nu scrisei altceva decât data Nu era nevoie de mai mult Era o dată pe care n-aveam s-o mai uit şi n-aveau s-o uite poate nici Ada, nici mama ei: 5 mai, aniversarea morţii lui Napoleon Mă îngrijii, plin de zel; de trimiterea florilor Era cât se poate de important ca ele să ajungă în aceeaşi zi Şi după aceea? Făcusem totul, totul, de aceea nu mai era nimic de făcut! Ada rămânea departe de mine, cu toată familia ei, iar eu trebuia să-mi continui existenţa fără să fac nimic, aşteptând ca unul din ei să vină să mă caute şi să-mi dea prilejul să fac sau să spun altceva Alergai la birou să meditez şi să mă închid în mine Dacă m-aş fi lăsat în voia dureroasei mele nerăbdări, m-aş fi întors imediat, şi în goahă, în casa Malfenti, cu riscul de a ajunge înaintea buchetului meu de flori Pretexte s-ar fi găsit Mi-aş fi putut uita acolo umbrela! N-am vrut să fac asemenea lucru Trimiţând buchetul Acela de flori adoptasem o atitudine superbă, pe care trebuia s-o păstrez Acum trebuia să Mă ţin tare pe poziţie, căci viitoarea mutare le revenea lor Concentrarea pe care am reuşit s-o ating la birou şi de la care aşteptam o uşurare, limpezi doar motivele deznădejdii mele, care crescu până la lacrimi O iubeam pe Ada! Nu-mi dădeam încă seama dacă verbul acela era cel mai potrivit şi-am continuat să mă analizez Nu voiam să fie pur şi Simplu a mea, ci voiam să fie soţia mea Ea, cu faţa aceea a ei, ca de marmură, şi cu trupul neîmplinit încă, şi-apoi (din nou ea, cu seriozitatea aceea a ei, care nu mi-ar fi putut pricepe adevărata mea natură, pe care nici eu nu i-aş fi dezvăluit-o, şi la care aş fi renunţat pentru totdeauna, ea care m-ar fi îndrumat spre o viaţă inteligentă şi activă O voiam toată ş-i voiam totul de la ea În cele din urmă am tras concluzia că verbul era chiar foarte potrivit: o iubeam pe Ada Mi s-a părut că descoperisem un lucru de mare importanţă, care mi-ar fi putut ţine loc de călăuză Gata cu şovăielile! Nu mă mai interesa să aflu dacă mă iubeşte Trebuia să fie a mea, aşa că nici nu mai era nevoie să stau de vorbă cu ea dacă Giovanni era în măsură să ia asemenea hotărâre singur Trebuia să limpezesc totul la iuţeală pentru a-mi găsi imediat fericirea, iar dacă nu, să uit totul şi să mă vindec De ce să sufăr atâta aşteptând? Dacă aş fi aflat – şi puteam să aflu numai de la Giovanni – că o pierdusem pe Ada pentru totdeauna, cel puţin n-ar mai fi trebuit să lupt cu timpul, care-ar fi continuat să se scurgă, încet-încet, fără a simţi nevoia să-l zoresc Un lucru definitiv este întotdeauna calm, fiind desprins de timp Am alergat numaidecât în căutarea lui Giovanni Am făcut două curse Una către biroul lui, aflat în strada aceea pe care noi continuăm s-o numim a Caselor Noi, pentru că aşa obişnuiau să-i spună strămoşii noştri Case vechi şi înalte care întunecă o stradă atât de aproape de malul mării, puţin frecventată la ceasul apusului şi pe unde putui să merg repede Nu mă gândii, mergând, decât să scurtez cât mai mult cu putinţă fraza pe care trebuia să i-o adresez Era de-ajuns să-i spun că mă hotărâsem să mă însor cu fata lui Nu trebuia să-l înving şi nici să-l conving Omul acela de afaceri ar fi ştiut ce răspuns să-mi dea imediat ce-ar îi aflat despre ce e vorba Mă frământa totuşi întrebarea dacă, într-o asemenea împrejurare, ar fi trebuit să vorbesc în limba literară-ori în dialect Giovanni plecase însă de la birou şi se îndreptase spre Tergesteo Am pornit imediat într-acolo — Mai încet, deoarece ştiam că la Bursă trebuia să aştept ceva mai mult până să pot vorbi cu el între patru ochi Apoi, ajuns în strada Cavana, am fost nevoit să merg mai încet din cauza mulţimii care bloca strada aceea strâmtă Şi tocmai când îmi făceam loc prin mulţime, aproape bătându-mă, avui, în sfârşit, ca într-o viziune, răspunsul pe care de-atâtea ceasuri îl căutam Familia Malfenţi voia să mă însor cu Augusta şi nu voia să mă însor cu Ada, şi asta pentru simplul motiv că Augusta era îndrăgostită de mine, iar Adei nici nu-i păsa Da, nici nu-i păsa, căci altminteri familia n-ar fi intervenit ca să ne despartă Mi se spusese că eu o compromiteam pe Augusta, şi în schimb ea era cea care se compromitea, iubindu-mă Am înţeles în clipa aceea totul cu o limpezime strălucitoare, ca şi cum mi-ar fi spus-o cineva din familie Şi-am ghicit şi că Ada era de acord să fiu îndepărtat din casa lor Nu mă iubea şi nici nu m-ar fi putut iubi, cel puţin atâta timp cât mă iubea sora ei În înghesuiala de pe strada Cavana gândeam deci cu mai multă pătrundere decât în singurătatea biroului Azi, când mă întorc la amintirea acelor memorabile cinci zile care m-au împins spre, căsătorie, mă uimeşte faptul că sufletul nu mi s-a înduioşat aflând că biata Augusta mă iubeşte Alungat acum din casa Malfenti, o iubeam pe Ada cu furie De ce nu-mi dădea niciun fel de satisfacţie certitudinea că doamna Malfenti mă îndepărtase zadarnic, deoarece eu rămăsesem în casa aceea, şi încă foarte aproape de Ada, adică în inima Augustei? în schimb, rugămintea doamnei Malfenti de-a nu o compromite pe Augusta, şi deci de-a mă însura cu ea, mi se părea o nouă ofensă Pentru fata aceea urâtă, care mă iubea, aveam tot dispreţul pe care nu îngăduiam să-l aibă pentru mine frumoasa ei soră, pe care o iubeam Grăbii şi mai mult pasdl, dar schimbai direcţia şi pornii spre casă , Nu mai era nevoie să vorbesc cu Giovanni fiindcă ştiam acum cu toată precizia ce aveam de făcut; cu o precizie atât de deznădăjduită, încât ar fi putut, în cele din urmă Să-mi aducă multrâvnita pace, desprinzându-mă de timpul prea leneş Era de altfel şi periculos să vorbesc despre asemenea lucruri cu bădăranul acela de Giovanni Doamna Malfenti vorbise cu mine în aşa fel, că nu înţelesesem ceea ce voise să spună decât acolo, în strada Cavana Soţul era în stare să se comporte alt fel Poate că m-ar fi întrebat de-a dreptul: „De ce vrei să te însori cu Ada? Să ne gândim! N-ai face mai bine să te însori cu Augusta?” Pentru că Giovanni avea o Axiomă de care mi-aduceam aminte şi care ar fi putut să-l călăuzească şi în cazul acesta: „Trebuie să-i expui adversarului problema cât mai lămurit, fiindcă numai atunci vei fi sigur c-o pricepi mai bine decât el!” Şi atunci? Urmarea ar fi fost o ruptură pe faţă Numai atunci ar fi putut să se scurgă timpul aşa cum îi era lui voia, pentru că eu n-aş mai fi avut niciun motiv să mă amestec: aş fi ajuns într-un punct mort! Mi-amintii şi de-o altă axiomă a lui Giovanni şi mă agă- ţai de ea, fiindcă-mi aducea o mare nădejde Şi-am reuşit să stau agăţat de ea timp de cinci zile, acele cinci zile care-au preschimbat pasiunea mea într-o boală Giovanni obişnuia să spună că nu trebuie să te grăbeşti niciodată să lichidezi o afacere câtă vreme lichidarea nu-ţi aduce niciun fel de câştig: orice afacere ajunge singură la lichidare, mai devreme sau mai târziu, după cum o dovedeşte faptul că istoria lumii e atât de lungă şi că atât de puţine afaceri au rămas în suspensie! Atâta timp cât nu porneşti la lichidarea ei, orice afacere mai are sorţi să se desfăşoare în mod avantajos Nu-mi amintii că Giovanni mai avea şi alte axiome, care susţineau tocmai contrariul şi mă agăţai de aceasta Căci de ceva trebuia totuşi să mă agăţ Am luat atunci hotărârea de neclintit de-a nu face nicio mişcare până nu voi afla c-a intervenit ceva nou, care să întoarcă, lucrurile în favoarea mea Şi-am pierdut aşa de mult, că poate din pricina asta, mai târziu, niciuna din hotărârile mele n-a avut o viaţă tot atât de lungă De-abia luasem asemenea hotărâre, când am primit un bilet de la doamna Malfenti I-am recunoscut scrisul pe plic şi, înainte de a-l desface, m-am amăgit o clipă cu speranţa că fusese de ajuns hotărârea aceea a mea de neclintit, pentru ca ea să regrete că se purtase aşa de urât şi să alerge după mine Când descoperii că nu cuprindea decât literele p f Care însemna mulţumiri pentru, florile ce i le trimisesem, mă trântii pe pat şi-mi înfipsei dinţii în pernă ca şi cum aş fi vrut să rămân ţintuit acolo, ca să n-o pot lua din loc şi trece peste hotărârea mea Câtă ironică seninătate vădeau iniţialele acelea! Cu mult mai multă decât cea exprimată de data pe care-o pusesem pe cartea mea de vizită şi care avea semnificaţia unei hotărâri, dacă nu chiar şi a unui reproş Remember rostise Carol I înainte de-a i se fi tăiat capul, gândindu-se probabil la data zilei aceleia! şi eu îmi îndemnasem adversara să-şi aducă aminte şi să se teamă! Au urmat cinci zile şi cinci nopţi îngrozitoare, în care timp pândeam revărsatul zorilor şi crepusculele care însemnau începutul şi sfârşitul şi făceau să se apropie ora libertăţii mele, libertatea de-a mă lupta din nou pentru-dragostea mea Mă pregăteam pentru lupta aceea Ştiam în sfârşit cum i-ar fi plăcut iubitei mele să fiu Îmi vine uşor să-mi aduc aminte de hotărârile pe care le-am luat atunci, în primul rând fiindcă am luat unele la fel într-o epocă mult mai recentă, şi-apoi fiindcă le-am consemnat pe-o hârtie pe care o păstrez până astăzi Îmi propuneam să devin mai serios Ceea ce însemna, pe atunci, că nu mai trebuia să povestesc anecdotele acelea care stârneau râsul şi mă acopereau de ridicol făcând, în acelaşi timp, ca Augusta cea urâtă să mă iubească, iar Ada mea să mă dispreţuiască Urma după aceea intenţia de-a mă găsi în fiecare dimineaţă la ora opt în biroul meu, pe care nu-l mai văzusem de-atâta vreme, dar nu pentru a discuta cu Olivi despre drepturile mele, ci pentru a lucra cot la cot cu el, ca să-mi pot asuma, la timpul cuvenit, conducerea afacerilor Lucrul trebuia adus la îndeplinire într-o epocă mai liniştită decât aceea, după cum, tot mai târziu trebuia să mă las şi de fumat, adică atunci când mi-aş fi recăpătat libertatea Adei i se cuvenea un soţ desăvârşit Din pricina asta mai existau şi multe alte intenţii, cum ar fi aceea de-a mă dedica lecturilor serioase, de-a petrece apoi în fiecare zi câte-o jumătate de oră înţr-o sală de scrimă şi de-a călări de două ori pe săptămână Din cele douăzeci şi patru de ore ale zilei nu era de prisos niciuna În zilele acelea de izolare, gelozia cea mai amară a fost tovarăşa mea de fiecare ceas Hotărârea de a-mi corija toate defectele în vederea cuceririi Adei în numai câteva săptămâni era o hotărâre eroică Dar între timp? în timpul acesta când eu mă supuneam celei mai crunte constrângeri, ceilalţi bărbaţi din oraş aveau să stea liniştiţi fără a încerca să-mi răpească femeia? Printre ei se afla cu siguranţă vreunul care nu avea nevoie de-atâta efort, pentru a se face agreat Ştiam, credeam că ştiam că Ada, atunci când avea să găsească omul potrivit, avea să-şi dea consimţământul pe loc, fără a mai aştepta să se îndrăgostească de el Când, în răstimpul acelor zile, mă întâlneam cu câte-un tânăr bine îmbrăcat, sănătos şi sigur de el, îl uram deoarece mi se părea c-ar fi potrivit pentru Ada Din perioada aceea, lucrul de care-mi amintesc cel mai bine e gelozia care se lăsase peste viaţa mea ca o negură Acum, că se ştie cum s-au sfârşit lucrurile, nimeni nu mai poate râde de teama aceea îngrozitoare că Ada îmi va fi răpită tocmai atunci Când mă gândesc din nou la zilele acelea pătimaşe, încerc o mare admiraţie pentru spiritul meu profetic De câteva ori, noaptea, am trecut pe sub ferestrele casei Malfenti Şi se părea că lumea continuă să se distreze, întocmai ca atunci când eram şi eu acolo La miezul nopţii sau cu puţin înainte se stingeau luminile din salon Fugeam de frică să nu fiu zărit de vreun musafir care trebuia să plece atunci Dar orice ceas din zilele acelea mă chinuia şi din pricina nerăbdării De ce nu mă căuta nimeni? De ce nu dădea Gio- vanni niciun semn de viaţă? Nu era normal să se mire că nu mă mai vedea nici acasă la el şi nici la Tergesteo? Era deci şi el de acord cu hotărârea de-a fi îndepărtat? îmi întrerupeam adesea plimbările din timpul zilei şi chiar al nopţii şi alergam acasă, să mă asigur că nu venise nimeni să mă caute Nu mă puteam duce la culcare cu îndoiala în suflet, şi o trezeam, pentru a o întreba, pe biata Maria Rămâneam ceasuri întregi acasă, în aşteptare, fiind locul unde puteam fi găsit cel mai uşor Dar nu mă căuţă nimeni şi sunt sigur că, dacă nu m-aş fi hotărât să fac eu primul pas, aş fi holtei şi acuma Într-o seară m-am dus la club să joc Trecuseră destui ani de când nu mai pusesem piciorul acolo, din respect faţă de o promisiune pe care i-o făcusem tatei Mi se părea că promisiunea nu mai putea avea nicio valoare, deoarece tata nu putuse prevedea1 nişte împrejurări atât de dureroase şi nici nevoia imperioasă de-a mă sustrage oricărui gând La început am câşţigat, cu un noroc care m-a indispus, deoarece mi s-a părut că-i răsplata ghinionului meu în dragoste După aceea am pierdut şi m-am indispus iarăşi, deoarece sototeam că sunt supus capriciilor jocului aşa cum eram supus şi celor ale dragostei M-am dezgustat repede de joc; nu era demn de mine şi nici de Ada Atât de pur mă făcea dragostea ! Din zilele acelea mai ştiu şi că visurile de dragoste fuseseră distruse de realitatea aceea atât de brutală Visul însemna acum cu totul altceva În loc de dragoste, visam biruinţa în dragoste O dată, somnul mi-a fost înfrumuseţat de vizita Adei Era în rochie de mireasă şi se îndrepta cu mine spre altar, dar când Am rămas singuri n-âm făcut nici chiar atunci dragoste Eram soţul ei şi dobândâsem dreptul de-a o întreba: „Cum de-ai putut îngădui să fiu tratat astfel?” De alt drept nu-mi păsa Găsesc într-unul din sertarele mele câteva ciorne de scrisori către Ada, către Giovanni şi către doamna Malfenti Datează din ¿ilele acelea F) oamnei Malfenti îi scriam o scrisoare simplă, prin care-mi luam rămas bun înainte de-a porni într-o lungă călătorie Nu-mi amintesc totuşi să fi avut asemenea intenţie: nu puteam părăsi oraşul atâta vreme cât nu eram încă sigur că nu va veni cineva să mă caute Ce nenorocire, să vină şi să nu mă găsească! N-am trimis niciuna din scrisorile acelea Cred de altfel că le-am scris numai pentru a-mi aşterne gândurile pe hârtie Mă consideram bolnav de mulţi ani, dar de o boală care-i făcea să sufere mai curând pe alţii decât pe mine În vremea aceea am cunoscut însă boala „dureroasă”, o serie de senzaţii fizice neplăcute, care m-au făcut atât de nefericit Iată cum au început Pe la ora unu, incapabil să adorm, m-am sculat şi-am pornit în noaptea blândă până ce-am ajuns la o cafenea de la periferie în care nu intrasem niciodată şi unde probabil n-aveam să găsesc niciun cunoscut, ceea ce îmi convenea de minune, deoarece voiam să continui o discuţie cu doamna Malfenti, pe care o începusem în pat şi în care nu voiam să se amestece nimeni Doamna Malfenti îmi făcuse noi reproşuri Spunea că încercasem „să sucesc capul” fetelor ei Totuşi, dacă aş fi încercat asemenea lucru, l-aş fi făcut bineînţeles numai cu Ada Mă treceau sudori reci la gândul că poate chiar în clipa aceea, în casa Malfenti, mi se aduceau asemenea învinuiri Cine nu-i de faţă e vinovat întotdeauna, şi cei de-acolo ar fi putut profita de faptul că eu eram departe pentru a se coaliza împotrivă-mi În lumina vie a cafenelei mă apăram mai bine Uneori, bineînţeles, aş fi vrut să-mi apropii piciorul de cel al Âdei, iar la un moment dat mi s-a părut c-am reuşit chiar, ea fiind întru totul de acord Mi-am dat apoi seama că atinsesem piciorul de lemn al mesei, şi acela n-avea cum să vorbească Mă prefăceam că mă interesa jocul de biliard Un domn, sprijinit într-o cârjă, se apropie şi veni să se aşeze chiar lângă mine Comandă o limonadă şi deoarece chelnerul aştepta şi comanda mea, cerui, distrat cum eram, şi pentru mine tot o limonadă, deşi nu pot suferi mirosul de lămâie Între timp cârja rezemată de canapeaua pe care şedeam alunecă şi eu mă aplecai s-o ridic, făcând o mişcare aproape instinctivă — Oh, Zeno! rosti bietul şchiop, recunoscându-mă în clipa în care voia să-mi mulţumească — Tullio! exclamai eu uimit, şi-i întinsei mâna Fusesem colegi de şcoală şi nu ne mai văzusem de-o veşnicie Ştiam doar că, după ce terminase liceul, intrase la o bancă, unde avea un post bun Eram cu toate acestea atât de distrat, încât îl întrebai brusc cum se făcea că piciorul drept îi era atât de scurt încât avea nevoie de cârjă Foarte bine dispus, îmi povesti că, cu şase luni în urmă, se îmbolnăvise de reumatism, care sfârşise prin a-i vătăma piciorul Mă grăbii să-i sugerez numeroase leacuri E singurul mod în care poţi simula fără mare efort un interes viu Le încercase pe toate Atunci sugerai altceva: — Şi de ce nu eşti în pat la ora asta? Nu cred că-i bine să te expui aerului rece al nopţii Tullio glumi, plin de amabilitate: credea că nici mie nu-mi putea prii aerul rece al nopţii şi mai credea că, cine nu suferă de reumatism, atâta timp cât trăieşte are tot timpul să-l capete Dreptul de-a se duce la culcare la ore mici era recunoscut până şi în constituţia austriacă De altfel, contrar părerii generale, căldura şi frigul nu aveau nicio legătură cu reumatismul Îşi studiase bine boala, ba chiar nu mai făcea nimic altceva decât să-i cerceteze cauzele şi remediile Concediul lung pe care avusese nevoie să şi-l ia de la bancă îi trebuise mai mult pentru a se adânci în acel studiu, decât pentru a se îngriji Îmi povesti apoi că urma tocmai un tratament straniu Mânca în fiecare zi o cantitate enormă de lămâi În ziua aceea înghiţise vreo treizeci, dar spera că, prin exerciţiu, va ajunge să suporte şi mai mult Îmi mărturisi că lămâile, după el, ^erau bune şi pentru multe alte boli De când începuse cura simţea mai puţină greaţă din pricina abuzului de tutun, la care era şi el condamnat Mă trecură- fiorii la viziunea unei asemenea cantităţi de acid, dar, imediat după asta, avui o viziune a vieţii ceva mai veselă: lămâile nu-mi plăceau, dar dacă ele mi-ar fi dăruit libertatea de-a face ceea ce eram obligat sau voiam, fără să-mi dăuneze cu nimic şi scăpându-mă de orice altă constrângere, aş fi înghiţit tot atâtea şi eu Libertatea completă e aceea de-a putea face ceea ce vrei cu condiţia de^a face şi câte-un lucru care-ţi place mai puţin Adevărata sclavie e condamnarea la abţinere: Tantal şi nu Hercule Apoi Tullio se prefăcu şi el c-ar fi nerăbdător să afle câte ceva despre mine Eram foarte hotărât să nu-i pomenesc nimic în legătură cu dragostea mea nefericită, dar simţeam nevoia să-mi uşurez sufletul faţă de cineva Exagerai atâta vorbindu-i despre suferinţele mele (aşa le^consideram, deşi sunt sigur că nu cântăreau cine ştie cât) că până la urmă îmi dădură şi lacrimile, în timp ce Tullio se simţea din ce în ce mai bine, crezându-mă mai bolnav ca el Mă întrebă dacă lucram Toată lumea din oraş spunea că nu fac nimic, din care pricină mi-era teamă să nu mă invidieze, în vreme ce eu, în clipa aceea, aveam absolută nevoie de compătimire Minţii! îi povestii că lucram în biroul meu, nu mult, dar pe puţin şase ore zilnic şi că pe urmă, treburile foarte încurcate, moştenite de la tata şi de- la mama, îmi dădeau de lucru pentru alte şase ore — Douăsprezece ore! se miră Tullio şi, cu un surâs satisfăcut, îmi acordă ceea ce râvneam, compătimirea lui Nu prea eşti de invidiat! Concluzia era justă, iar eu am fost aşa de mişcat, încât trebui să lupt ca să-mi reţin lacrimile Mă simţii mai nenorocit ca oricând şi, în starea aceea bolnăvicioasă de autocompăti- mire, se înţelege de la sine că eram expus oricăror lovituri Tullio începu să vorbească iar de boala lui, care era şi principala lui distracţie Studiase anatomia gambei şi a piciorului Îmi povesti, râzând, că atunci când mergi -cu pas grăbit, răstimpul în care execuţi un singur pas nu trece de-o jumătate de secundă şi că în acea jumătate de secundă se pun în mişcare nu mai puţin de cincizeci şi patru de muşchi Încremenii şi alergai numaidecât cu gândul la gambele mele pentru a căuta acolo maşinăria aceea monstruoasă Îmi închipuii că am găsit-o Nu dădui, bineînţeles, de cele cincizeci şi patru de unelte, ci de ceva complicat şi uriaş, care-şi pierdu rânduiala de îndată ce-mi fixai atenţia asupra ei Ieşii din cafenea şchiopătând şi continuai să şchiopătez câteva zile la rând Mersul, pentru mine, devenise o muncă obositoare, ba şi puţin dureroasă Îmbinării aceleia de dispozitive părea că-i lipseşte acum unsoarea şi că, mişcându-se, acestea se vătămau unul pe altul La câteva zile după aceea, fui lovit de-un rău şi mai mare, despre care voi vorbi îndată şi care-l puse în umbră pe cel dinainte Dar şi astăzi, când scriu, dacă se uită cineva la mine-când merg, cele cincizeci şi patru de mişcări se încurcă şi eu sunt pe punctul de-a mă prăbuşi Până şi lovitura aceasta i-o datorez tot Adei Multe animale cad pradă vânătorilor sau altor animale când se află în epoca dragostei Eu am căzut pradă bolii şi sunt sigur că, dacă aş fi aflat de maşinăria aceea monstruoasă în alt moment, n-aş fi avut nimic de suferit Câteva cuvinte pe-o foaie de hârtie pe care am păstrat-o, îmi aduc aminte de-o altă stranie aventură din vremea aceea Pe lângă însemnarea în legătură c-o ultimă ţigară, însoţită de credinţa că mă voi putea vindeca de boala celor cincizeci şi patru de mişcări, se află şi-o tentativă poetică… în legătură cu o muscă Dacă n-aş şti că lucrurile stau altfel, aş crede că versurile acelea sunt opera vreunei domnişoare cuminţi, care tutuieşte insectele pe care le cântă; având însă în vedere c-au fost aşternute pe hârtie de mine, îmi vine-a crede că, deoarece am trecut şi eu prin asta, e un lucru care i se poate întâmpla oricărui om Iată cum au luat naştere versurile de care-am pomenit Mă întorsesem acasă noaptea târziu şi, în loc să mă culc, am intrat în birou şi-am aprins lampa Şi de îndată ce-am făcut lumină, a început să mă chinuiască o muscă Am izbutit s-o lovesc, dar uşor, să nu ml murdăresc Am uitat de ea, dar am revăzut-o în mijlocul mesei în timp ce-şi revenea încetul cu încetul Era sigură de ea, dreaptă şi părea mai înaltă ca înainte, fiindcă unul din picioruşe îi fusese anchilozat şi nu se mai putea îndoi Cu cele două picioruşe din spate îşi netezea cu stăruinţă aripile Încercă să se mişte, dar se răsturnă pe spate Se ridică şi reîncepu, încăpăţânată, stăruitoarea ei ocupaţie Am scris atunci versurile acelea, surprins de-a fi descoperit că micul organism al muştei, chinuit de durere, acţiona sub impulsul a două erori: în primul rând, încăpăţânarea de a-şi netezi aripile, care nu erau rănite, arăta că insecta nu ştia de unde-i vine durerea; apoi, asiduitatea efortului demonstra că în mintea ei puţintică exista credinţa nestrămutată că sănătatea e un bun al tuturora şi că trebuie neapărat să se întoarcă atunci când ne-a părăsit Erau erori care i se pot ierta cu uşurinţă unei insecte care nu vieţuieşte decât un singur anotimp şi nu are răgaz pentru experienţe Dar veni duminica Se încheia şi a cincea zi de la ultima mea vizită la familia Malfenti Eu, deşi lucrez atât de puţin, am avut întotdeauna un mare respect pentru ziua de sărbătoare, care împarte viaţa în perioade scurte, făcând-o astfel mai suportabilă Cu ziua aceea de sărbătoare se încheia şi pentru mine o săptămână de oboseală, aducându-mi bucuria cuvenită Nu-mi schimbai cu nimic planurile, dar pentru ziua aceea nu aveau nicio valoare, căci voiam s-o revăd pe Ada N-aveam să-mi compromit planurile cu niciun cuvânt, dar trebuia s-o revăd deoarece exista şi posibilitatea ca lucrurile să se fi schimbat în favoarea mea, şi atunci, ar fi fost o mare greşeală să sufăr mai departe fără niciun rost De aceea, la amiază, cu graba pe care mi-o îngăduiau bietele mele picioare, alergai în oraş, şi anume spre strada pe care ştiam că urmau să treacă, întorcându-se de la slujbă, doamna Malfenti şi fetele Era o duminică plină de soare şi, mergând, îmi spuneam că în oraş m-aşteaptă poate vestea mult dorită, dragostea Adei! Nu se întâmplă aşa, dar pentru încă o clipă avui această iluzie Norocul mă favoriză într-un mod de necrezut Mă întâlnii faţă în faţă cu Ada, numai cu Ada Mi se tăiară picioarele şi răsuflarea Ce să fac? Potrivit hotărârii luate, ar fi trebuit să mă dau în lături şi s-o las să treacă, salutând-o cu oarecare răceală Dar în mintea mea lucrurile se învălmăşiră un pic, deoarece înainte luasem cu totul alte hotărâri, dintre care îmi amintii de una, potrivit căreia ar fi trebuit să vorbesc limpede, ca să-mi aflu soarta chiar din gura ei Nu mă dădui în lături şi când mă salută, ca şi cum ne-am fi despărţit cu cinci minute înainte, mă apropiai de ea Îmi spuse: — Bună ziiia, domnule Cosini! Sunt cam grăbită Iar eu: — Îmi daţi voie să vă conduc puţin? Ea primi surâzând Ar fi trebuit deci să vorbesc? Adăugă că se ducea direct acasă, de unde înţelesei că nu mai aveam la dispoziţie, ca să vorbesc, decât cinci minute, şi chiar din timpul acesta pierdui o parte socotind dacă erau de-ajuns pentru lucrurile importante pe care trebuia să le spun Mai bine să nu le spun de loc decât să nu le spun în întregime Mă descumpănea şi faptul că pe vremea aceea, în oraşul nostru, era compromiţător pentru o fată să meargă pe stradă însoţită de un tânăr Iar Ada îmi îngăduia acest lucru N-aveam motive să fiu mulţumit? între timp mă uitam la ea, căutând să-mi simt dragostea învăluită din nou în ceaţa mâniei şi a îndoielii Aveam să-mi redobândesc cel puţin visurile? Ada îmi apărea mică şi mare în acelaşi timp, graţie armoniei liniilor sale Visurile se întofceau în stol chiar şi alături de ea, ^ cea reală Era felul meu de a dori şi mă întorsei la el cu o bucurie fără margini Din inima mea se ştergea orice urmă de mânie sau de resentiment Dar în spatele nostru se auzi o invocaţie şovăitoare: — Dacă permiteţi, domnişoară! Mă întorsei indignat Cine îndrăznea să întrerupă explicaţiile pe care încă nu le începusem? Uri domnişor imberb, brun şi palid; o privea pe Ada cu nişte ochi plini de nerăbdare La rându-mi mă uitai şi eu la Ada, în nebuna speranţă că-mi va cere să-i vin în ajutor Ar fi fost de-ajuns un semn de-al ei şi m-aş fi aruncat asupra individului cerându-i socoteală pentru cutezanţă Şi măcar de-ar fi insistat Suferinţele mele ar fi luat sfârşit pe loc, dacă mi s-ar fi îngăduit să mă avânt într-un act brutal de forţă Dar Ada nu făcu semnul acela Cu un surâs spontan, care-i modifică aproape imperceptibil linia feţei şi a gurii, ba chiar şi lumina privirii, îi întinse mâna: — Domnul Guido! Prenumele acela îmi făcu rău Ada „numai cu puţin înainte deci, mi se adresase cu numele meu de familie Mă uitai mai bine la acel domn Guido Era îmbrăcat cu o eleganţă căutată şi în mâna dreaptă, îrimănuşată, ţinea un baston cu un mâner de fildeş foarte lung, pe care nu l-aş fi purtat nici dacă mi s-ar fi plătit o anumită sumă de bani pentru fiecare kilometru N-aveam impresia că fac o greşeală văzând într-un asemenea ins o ameninţare pentru Ada Există indivizi dubioşi care se îmbracă elegant şi poartă chiar astfel de bastoane Surâsul Adei mă readuse în lumea celor mai comune relaţii mondene Făcu prezentările Şi zâmbii şi eu! Surâsul Adei amintea puţin de ondularea unei ape limpezi mângâiată de-o briză uşoară Chiar şi al meu amintea de-o asemenea mişcare, produsă însă de o piatră pe care ar fi aruncat-o cineva în apă Îl chema Guido Speier Surâsul meu deveni mai spontan, deoarece mi se prezenta chiar atunci ocazia de a-i spune ceva neplăcut: — Sunteţi neamţ? Îmi răspunse politicos că recunoştea că, după nume, toată lumea putea crede astfel Cu toate astea, documentele familiei sale dovedeau că erau italieni de mai multe secole Vorbea toscana cu multă naturaleţe, în timp ce Ada şi cu mine eram osândiţi la dialectul nostru Mă uitam la el ca să pot auzi mai bine ce spunea Era un tânăr foarte frumos: buzele, firesc întredeschise, lăsau să se vadă un şirag de dinţi albi şi perfecţi Ochii îi erau plini de vioiciune şi expresivi, iar când şi-a scos pălăria, am putut vedea că părul lui, negru şi puţin ondulat, acoperea tot spaţiul pe care i-l destinase mama natură, în timp ce mare parte din ţeasta mea fusese invadată de frunte L-aş fi urât chiar şi dacă n-ar fi fost Ada de faţă, dar sufeream din pricina urii aceleia şi căutam s-o atenuez Îmi spuneam: „E prea tânăr pentru Ada” Iar apoi mă gândii că prietenia şi amabilitatea pe care i le arăta Ada se datorau probabil vreunui ordin de-al lui Giovanni Poate că era un om important pentru afacerile firmei lui Malfentij şi mie mi se păruse că în asemenea cazuri toată familia era datoare să colaboreze Îl întrebai: — Vă stabiliţi la Trieste? Îmi răspunse că se afla aici de o lună şi că era pe cale să înfiinţeze o casă de comerţ Respirai uşurat! Aveam impresia că ghicisem Mergeam şchiopătând, dar destul de degajat, văzând că nu băga nimeni de seamă O priveam pe Ada şi încercam să uit totul, inclusiv pe cel care ne însoţea În fond eu sunt omul prezentului şi nu mă gândesc la viitor atunci când acesta nu întunecă prezentul cu nişte umbre prea evidente Ada mergea între noi doi şi avea pe faţă, stereotip întipărită, o vagă expresie de bucurie care ajungea parcă până la zâmbet Bucuria aceasta mi se părea nouă Pentru cine era surâsul? Nu pentru mine, pe care nu mă văzuse de-atâta timp? Ascultai cu atenţie ceea ce-şi spuneau Vorbeau de spiritism şi aflai imediat că Guido introdusese în casa Malfenti masa vorbitoare Eram plin de nerăbdare să mă încredinţez că surâsul acela gingaş care plutea pe buzele Adei era pentru mine şi inter- venii în discuţia lor, improvizând o poveste cu spirite Niciun poet n-ar fi putut improviza în rime fixe mai bine ca mine La un moment dat, când încă nici nu ştiam în ce fel aveam să termin, încheiai mărturisind că acuma credeam şi eu în spirite, datorită unei întâmplări prin care trecusem chiar cu o zi înainte pe aceeaşi stradă… de fapt, nu!… ci pe strada paralelă cu aceea şi pe care de altfel o şi zăream Spusei apoi că şi Ada îl cunoscuse pe profesorul Bertini care murise de puţină vreme la Florenţa, unde se stabilise după ce ieşise la pensie > Aflasem de moartea lui dintr-o scurtă notiţă apărută într-un ziar local şi pe care eu o şi uitasem, deoarece, atunci când mă gândeam la profesorul Bertini, îl vedeam plimbându-se prin Cascine şi bucurându-se de- o binemeritată odihnă Cu o zi înainte însă, într-un punct de pe strada paralelă cu cea pe care mergeam noi atunci şi pe care îl şi precizai, am fost acostat de un domn care mă cunoştea şi pe care mi s-a părut şi mie că-l cunoşteam Avea un mers ciudat, ca o femeiuşcă ce se sileşte să meargă mai repede… — Sigur! Putea fi Bertini, spuse Ada râzând — Râsul îmi fusese adresat mie, aşa că, plin de curaj, continuai: — Îmi dădeam seama că-l cunosc, dar nu mi-l puteam aminti Am vorbit despre politică Era Bertini, fiindcă a debitat nenumărate prostii, cu vocea aceea a lui ca de oaie… — Chiar şi vocea! râse din nou Ada şi se uită la mine arzând de nerăbdare să audă sfârşitul — Da! Ar fi trebuit să fie Bertini, spusei eu, iar actorul acela mare care se pierduse în mine simulă teama Mi-a strâns mâna luându-şi rămas bun şi-a plecat ţopăind Am mers câtva timp în urma lui încercând să înţeleg ce se întâmplase Mi-am dat seama că stătusem de vorbă cu Bertini numai în clipa în care nu l-am mai văzut Cu Bertini care murise de un an! Puţin După aceea Ada se opri în faţa casei Strângându-i mâna, îi spuse lui Guido că-l aştepta în seara aceea Apoi, salutându-mă şi pe mine, îmi spuse că, dacă nu mi-era teamă c-o să mă plictisesc, puteam trece în seara aceea pe la ei ca să vedem masa dansând Nu răspunsei şi nici nu mulţumii Înainte de-a primi invitaţia trebuia s-o analizez Mi se părea că sunase ca un act de politeţe obligatorie Iată: poate că, pentru mine, sărbătoarea avea să se termine cu întâlnirea aceea Voii însă să mă arăt politicos, spre a-mi lăsa deschise toate drumurile, chiar şi acela de a primi invitaţia O întrebai de Giovanni, cu care aveam de vorbit Îmi răspunse că-l puteam găsi la birou, unde se dusese pentru o afacere urgentă Guido şi cu mine ne oprirăm pentru câteva clipe, uitându-ne după eleganta siluetă care dispărea în întunericul vestibulului casei Nu ştiu la ce se gândea Guido în momentul acela Cât despre mine, mă simţeam foarte nefericit; de ce nu mă invitase mai întâi pe mine şi-apoi pe Guido? Făcurăm cale întoarsă aproape până în punctul unde ne întâlnisem cu Ada Guido, politicos şi natural (era tocmai atitudinea aceea degajată pe care, mai mult decât orice, o invidiam la alţii) vorbi din nou de povestea pe care o improvizasem şi pe care el o lua în serios Adevărat în povestirea aceea nu era decât faptul că la Trieste, chiar şi după moartea lui Bertini, trăia un individ care vorbea vrute şi nevrute, mergea ca şi cum ar fi călcat în vârful picioarelor şi avea o voce stranie, îl cunoscusem de curând şi, pentru o clipă, îmi amintise de Bertini Nu-mi displăcea faptul că Guido îşi bătea capul să cerceteze povestea aceea născocită de mine Era stabilit că nu trebuia să-l urăsc deoarece el, pentru familia Malfenti, nu- era decât un important om de afaceri; mi-era însă antipatic din pricina eleganţei lui căutate şi a bastonului Mi-era chiar atât de antipatic, încât abia aşteptam să scap de el Îl auzii trăgând următoarele concluzii: — Trebuie admis şi faptul că persoana cu care-aţi vorbit era mult mai tânără ca Bertini, că avea un mers de grenadir, o voce virilă şi că asemănarea lui cu acesta se limita la faptul că vorbea vrute şi nevrute Atâta ar fi fost de-ajuns ca să vă ducă cu gândul la Bertini Dar pentru a admite aşa ceva, ar trebui să credem şi că sunteţi un om foarte distrat Nu aveam intenţia să-l ajut: — Eu distrat? Ce idee! Sunt doar om de afaceri Unde-aş ajunge dacă aş fi distrat? După care mi-am spus că-mi pierdeam timpul Voiam să-l văd pe Giovanni Deoarece o văzusem pe fiică, puteam” să-l văd şi pe tată, care era mult mai puţin important Trebuia să mă grăbesc dacă voiam să-l mai prind la birou Guido continua să facă felurite presupuneri în legătură cu proporţia în care o minune poate fi atribuită neatenţiei celui care o săvârşeşte ori a celui care asistă la ea Voii să-mi iau rămas bun şi să par cel puţin tot atât de dezinvolt ca şi el De aici grabă cu care l-am întrerupt şi l-am părăsit şi care semăna mult cu o mojicie: — Pentru mine miracolele există şi nu există Nu trebuie să le complici cu prea multe poveşti Trebuie să crezi sau să nu crezi, şi în ambele cazuri lucrurile sunt foarte simple Nu voiam să-i arăt că mi-e antipatic, iar prin cuvintele pe care le rostisem mi se părea a-i fi făcut o Concesie, având în vedere că sunt un pozitivist convins şi că nu cred în minuni Dar era o concesie făcută fără pic de chef Mă îndepărtai şchiopătând mai tare ca de obicei şi nădăjduind că Guido nu se va uita după mine Era chiar necesar să vorbesc cu Giovanni Până una alta m-ar fi învăţat cum trebuia să mă port în seara aceea Fusesem invitat de Ada, şi din purtarea lui Giovanni mi-raş fi putut da seama dacă trebuia să primesc invitaţia sau să-mi aduc mai curând aminte că invitaţia Adei contravenea dorinţei exprese a doamnei Malfenti Se cerea claritate în raporturile mele cu oamenii aceia, iar dacă pentru a o câştiga nu mi-ar fi ajuns duminica, aş fi fost dispus să dedic acestui scop şi ziua de luni Continuam să mă abat de la propriile mele hotărâri şi nu-mi dădeam încă seama Mi se părea, dimpotrivă, că împlineam o hotărâre luată după cinci zile de meditaţie Aşa-i spuneam eu activităţii pe care o avusesem în zilele acelea Giovanni mă primi salutându-mă printr-un răcnet, ceea ce îmi făcu bine, şi mă invită să iau loc într-un fotoliu rezemat de peretele din faţa biroului său — Cinci minute! Şi-apoi sunt al dumitale! Şi niimaidecât după asta: Cum, şchiopătezi? Roşii Eram însă pus pe improvizaţii Îi spusei că alunecasem în timp ce ieşeam din cafenea, dând chiar şi numele cafenelei unde mi se întâmplase accidentul Fiindu-mi teamă să nu pună căderea mea pe seama unei ameţeli provocată de alcool, adăugai râzând că atunci când alunecasem mă aflam în tovărăşia cuiva care avea reumatism şi şchiopăta Lângă biroul lui- Giovanni stăteau în picioare un funcţionar şi doi hamali Probabil că descoperise vreo neregulă în livrarea mărfurilor şi-acum intervenea cu obişnuita-i violenţă în bunul mers al depozitului său, de care se ocupa de altfel destul de rar, voind să aibă mintea liberă pentru a face – cum zicea el – numai ceea ce nimeni altul n-ar fi putut face în locul lui Urla mai tare ca de obicei, ca şi cum ar fi vrut să graveze în urechile subalternilor săi dispoziţiile date Cred că era vorba de-a stabili modul în care trebuia să se desfăşoare raporturile între birou şi depozit — Hârtia asta, urla Giovanni trecându-şi din mâna dreaptă în cea stângă o hârtie pe care-o smulsese dintr-un registru, trebuie să fie semnată de tine, iar impiegatul care-o va primi o să-ţi dea una asemănătoare, semnată de el Şi-şi fixa interlocutorul când prin ochelari, când pe deasupra lor, încheind, cu un alt răcnet: — Aţi înţeles? Voia să-şi ia explicaţiile de la început, dar -mie mi se păru că se pierde prea mult timp Aveam sentimentul curios că, grăbindu-mă, m-aş fi putut bate cu mai mult succes pentru Ada, dar după aceea îmi dădui seama, surprins la culme, că nu mă aştepta nimeni şi că nici eu nu aşteptam pe nimeni, şi că nu se putea face nimic pentru mine Mă apropiai de Giovanni cu mâna întinsă: 1 — Trec în seara asta pe la dumneavoastră Atenţia i se îndreptă numaidecât asupra mea, în care timp 1 ceilalţi se dădură la o parte — De ce nu te mai vedem de-atâta timp? întrebă el cu simplitate Fui cuprins de-o asemenea mirare, că mă simţii tulburat Tocmai asta era întrebarea pe care Ada nici nu se gândise să mi-o pună şi la care aş fi avut dreptul Dacă n-ar fi fost de faţă şi ceilalţi, aş fi vorbit cu Giovanni în modul cel mai sincer, deoarece întrebarea pe care mi-o pusese dovedea deplina lui nevinovăţie în acea adevărată conjuraţie de care-mi dădui acum seama că fusese urzită împotriva mea Numai el era nevinovat şi era vrednic de încrederea mea Poate că atunci, pe loc, n-am văzut lucrurile cu-atâta claritate, şi cea mai bună dovadă e faptul că n-am avut răbdarea să aştept plecarea funcţionarului şi a hamalilor Şi-apoi voiam să cercetez şi dacă nu cumva Ada fusese împiedicată să pună întrebarea aceea de sosirea neaşteptată a lui Guido Dar chiar şi Giovanni mă împiedică să vorbesc, arătându-se nerăbdător să se întoarcă la treburile lui — Ne vedem atunci diseară O s-auzi un violonist cum n-ai mai auzit încă Face pe diletantul numai pentru că-i atât de bogat, că nu socoate de demnitatea lui să-şi facă o profesie din muzică Vrea să se dedice comerţului Şi dădu din umeri în semn de dispreţ Eu, care iubesc totuşi comerţul, n-aş vinde în locul lui decât note Nu ştiu dacă-l cunoşti E un anume Guido Speier — Da? Serios? spusei, prefăcându-mă mulţumit, dând din cap, căscând gura şi bălăngănind din mâini Tinerelul acela frumuşel ştia şi să cânte la vioară? Serios? Şi chiar atât de bine? Sperasem că Giovanni glumise şi, exagerând cu laudele, voise sămii dea a înţelege că Guido nu era altceva decât un tip care scârţâie la vioară Dar el continua să dea din cap cu aceeaşi mare admiraţie Îi strânsei mâna:, — La revedere! Mă îndreptai şchiopătând spre uşă Dar mă opri o îndoială Poate c-aş fi făcut mai bine să nu primesc invitaţia şi în cazul acesta ar fi trebuit să-l previn pe Giovanni Mă întorsei, dar băgai atunci de seamă că Giovanni se uita la mine cu cea mai mare atenţie, aplecat înainte ca să mă poată vedea mai de aproape Lucru pe care nu-l putui suporta şi plecai Un violonist! Dacă era adevărat că ştia să cânte atât de bine, atunci eram pur şi simplu un om distrus Cel puţin dacă n-aş fi cântat şi eu la acelaşi instrument şi dacă nu1 m-aş fi lăsat convins să cânt în casa Malfenti! Mă dusesem acolo cu vioara nu ca să câştig inima oamenilor cu cântecul meu, ci ca un pretext, ca să-mi pot prelungi vizitele Fusesem un dobitoc! Aş fi putut folosi atâtea alte pretexte mai puţin compromiţătoare! Nimeni n-ar putea spune că-mi fac iluzii în ceea ce mă priveşte Ştiu- că am un foarte pronunţat simţ muzital, şi nu datorită afectării studiez muzică cea mai complexă; şi tocmai acest foarte pronunţat simţ muzical al Meu mă avertizează şi m-a avertizat cu ani în urmă că nu voi ajunge niciodată să cânt aşa încât să-i facă plăcere şi celui care mă ascultă Dacă, totuşi, continui să cânt, o fac din acelaşi motiv pentru care continui să-mi îngrijesc sănătatea Aş putea cânta ceva mai Bine dacă n-aş fi bolnav, şi chiar şi atunci când caut echilibrul pe cele patru coarde nu fac decât să-mi îngrijesc sănătatea Organismul meu suferă de-o uşoară paralizie, şi atunci când exersez la vioară aceasta se manifestă în întregime, fiind, de aceea, cu mult mai uşor de vindecat Chiar şi fiinţa cea mai de rând, atunci când ştie ce sunt terţele, cvartele şi sextele, poate trece de la unele la altele cu aceeaşi exactitate ritmică cu care-i poate trece şi ochiul de la o culoare la alta În ceea ce mă priveşte însă, oricare din pasajele acelea, după ce l-am executat, se lipeşte de mine şi nu mai scap de el niciodată, aşa că se insinuează în pasajul următor şi-l deformează Pentru a pune hotele la locul lor, am nevoie să-mi bat tactul cu picioarele şi cu capul, dar atunci adio naturaleţe, adio linişte, adio muzică Muzica pe care-o execută un om echilibrat este ea însăşi ritmul >pe care-l creează şi-l epuizează tot ea Când voi putea realiza miracolul acesta voi fi vindecat Şi pentru prima oară mă gândii să părăsesc câmpul de luptă, să plec din Trieste pentru a căuta să mă distrez în altă parte Nu mai era nicio nădejde Ada era pierdută pentru mine Eram sigur de asta! Dar nu ştiam oare că n-avea să se mărite decât după ce-şi va preţui şi cântări viitorul soţ ca şi când ar fi fost vorba să-i atribuie un titlu, academic? Mi se părea ridicol pentru că, fiind vorba de nişte fiinţe omeneşti, vioara n-ar fi putut atârna prea greu în alegerea unui sot Dar asta nu mă salva Eu simţeam importanţa acelei muzici Era decisivă, întocmai ca la păsările cântătoare Mă închisei din nou în birou; pentru ceilalţi ziua de sărbătoare nu se terminase încă Scosei vioara din cutie, deşi nu ştiam încă dacă aveam s-o sfărâm sau dacă aveam să cânt ceva După aceasta o încercai, ca şi cum aş fi vrut să-mi iau un ultim rămas bun de la ea, şi în cele din urmă începui să exersez eterna sonată Kreutzer Exact în locul în care arcuşul meu parcursese atâţia şi atâţia kilometri, începui, în tulburarea mea, să parcurg în mod mecanic, alţii Toţi cei ce se consacră acelor blestemate patru coarde ştiu că, atâta timp cât trăiesc izolaţi, cred că orice sforţare cât de mică aduce cu sine un progres corespunzător Dacă, n-ar fi aşa, cine-ar mai primi să se supună la infinit muncii aceleia silnice, de parc-ar fi avut ghinionul să ucidă pe cineva? După puţin mi se păru că lupta mea cu Guido nu era definitiv pierdută Cine ştie dacă nu mi-era dat să intervin în relaţiile dintre Guido şi Ada datorită viorii mele biruitoare? Nu era niciun fel de înfumurare în asta, ci obişnuitul meu optimism de care nu m-am putut dezbăra niciodată Ori de câte ori mă ameninţă vreo nenorocire, în prima clipă sunt îngrozit, dar imediat după asta uit totul, în credinţa cea mai sigură c-o voi putea evita În momentul acela, de altfel, ar fi fost suficient numai ca propria-mi părere asupra talentului meu de violonist să fie ceva mai binevoitoare Se ştie că în artă, în genere, o părere sigură rezultă numai din comparaţie, lucru care mie-mi lipsea Şi-apoi vioara ta îţi răsună atât de aproape de ureche, că drumul până la inimă e destul de scurt Când, obosit, încetai să cânt, îmi spusei: — Bravo, Zeno, ţi-ai câştigat pâinea pe ziua de azi! Pornii fără nicio şovăială spre casa Malfenti Primisem invitaţia şi acuma nu Mai puteam da înapoi Mi se păru de bun augur că fata din casă mă primi cu un zâmbet prietenos şi întrebându-mă dacă fusesem bolnav de nu mai trecusem pe-acolo de-atâta timp Îi dădui un bacşiş Întreaga familie, a cărei reprezentantă era, îmi punea întrebarea aceea, prin gura ei Mă conduse în salon, pe care-l găsii cufundat în întunericul cel mai desăvârşit Ajungând acolo din lumina strălucitoare a anticamerei, vreme de câteva clipe nu văzui nimic şi nici nu îndrăznii să fac vreo mişcare Zării apoi mai multe siluete strânse în jurul unei mesuţe, în fundul salonului, destul de departe de mine Mă auzii salutat de vocea Adei, care, în întuneric, mi se păru senzuală Vibrantă, toată numai alint: — Luaţi, loc în partea cealaltă şi nu tulburaţi spiritele! Dacă ar fi continuat aşa, era sigur că n-aveam să le tulbur De la capătul celălalt al Mesei răsună o altă voce, a Alber- tei sau poate a Augustei: — Dacă vreţi, să luaţi parte la experienţă, aveţi aici un locşor liber Eram cât se poate de hotărât să nu mă las dat la o parte şi mă îndreptai cu hotărâre spre locul de unde venise vocea Adei Mă lovii cu genunchiul de un colţ al mesuţei veneţiene, care era toată numai colţuri Simţii o durere puternică, dar îmi continuai drumul şi mă lăsai pe-un scaun oferit de nu ştiu — Conştiinţa lui Zeno cine, între două fete, dintre care una, cea din dreapta mea, mi se păru a fi Ada, iar cealaltă Augusta Şi imediat, ca să evit orice contact cu aceasta din urmă, mă retrăsei spre cealaltă Avui cu toate acestea oarecare îndoieli şi-o întrebai pe vecina din dreapta pentru a-i auzi vocea: — Aţi primit vreo comunicare din partea spiritelor? Guido, care mi se păru aşezat chiar în faţa mea, mă întrerupse Strigă, poruncitor: — Tăcere! Apoi, mai blând: — Concentraţi-vă şi gândiţi-vă intens la spiritul pe care vreţi să-l chemaţi Nu am niciun fel de aversiune faţă de încercările, de orice fel, de-a spiona lumea de dincolo Eram, dimpotrivă, plictisit că nu introdusesem eu masa aceea în casa lui Giovanni, de vreme ce se bucura de-atâta succes Dar n-; aveam chef să ascult ordinele lui Guido şi de aceea nu mă concentrai de loc Apoi îmi făcusem atâtea reproşuri că îngăduisem ca lucrurile să ajungă acolo unde ajunseseră fără să-i spun Adei un singur cuvânt lămurit, încât, fiindcă fata era alături de mine, în întunericul acela atât de prielnic, aveam să lămuresc totul Mă împiedică numai bucuria de-a o simţi atât de aproape de mine, duipă ce mă temusem c-am pierdut-o pentru totdeauna Simţeam toată moliciunea stofelor care-mi atingeau hainele şi mă gândeam că, strânşi aşa unul lângă altul, piciorul meu s-ar fi putut lipi de-al ei pe care, seara, i-l ştiam încălţat cu o gheată de lac Era de-a dreptul copleşitor, după un martiraj atât de lung Guido vorbi din nou: — Vă rog, concentraţi-vă Şi rugaţi acum spiritul pe care doriţi să-l invocaţi să se manifeste mişcând mesuţa Îmi plăcea că Guido continua să se ocupe de mesuţa Era cât se poate de clar acuma că Ada se hotărâse să-mi suporte apropierea Dacă nu m-ar fi iubit nu m-ar fi suportat Venise ceasul lămuririlor Ridicai mâna dreaptă de pe mesuţă şi, în- cet-încet, îi înlănţuii mijlocul cu braţul: — Te iubesc, Ada! îi spusei eu în şoaptă şi apropiindu-mi faţa de a ei, ca să mă poată sţuzi mai bine Fata nu-mi răspunse imediat Apoi, cu un firicel de voce, dar care era vocea Augustei, rosti: — De ce n-aţi mai venit de-atâta timp? Din pricina surprizei şi a durerii, era cât pe-aci să cad jos de pe scaun Îmi dădui numaidecât seama că, dacă voiam să înlătur până la urmă fata aceea plictisitoare din calea destinului meu, trebuia să mă port cu toată atenţia pe care, un tânăr politicos ca mine, o datorează femeii care-l iubeşte, chiar dacă aceasta ar fi cea mai urâtă fiinţă de pe lume Şi cum mă mai iubea! Sufeream atâta, c-am înţeles cât de mult mă iubeşte Căci numai dragostea ar fi putut să-i sugereze să-mi spună că ea nu era Ada, dar să-mi adreseze întrebarea pe care-o aşteptasem în zadar de la Ada şi pe care ea, în schimib, se pregătise, desigur, să mi-o pună de îndată ce-avea să mă revadă Ascultai de propriul meu instinct şi nu-i răspunsei la întrebare, dar, după o scurtă şovăială, îi spusei: — Îmi face totuşi plăcere că ţi-am încredinţat această taină dumitale, Augusta, pentru că eşti atât de bună! Şi-mi regăsii numaidecât echilibrul pe scăunel Nu mă puteam lămuri cu Ada, dar, în schimb, mă lămurisem în mod definitiv cu Augusta Căci aici nu mai putea exista nicio neînţelegere Guido reîncepu cu mustrările: — Dacă nu- vreţi să staţi liniştiţi, mare niciun rost să ne petrecem timpul aici, în întuneric! El nu ştia, dar eu aveam totuşi nevoie de puţin întuneric, care să mă izoleze şi să-mi îngăduie să mă concentrez Îmi descoperisem greşeala şi singurul echilibru pe care-l redobân- disem era acela de pe scaunul meu Aveam să vorbesc cu Ada, dar în plină lumină Bănuii că la stânga mea nu se afla ea, ci Alberta Cum să mă conving? îndoiala mă făcu să mă prăbuşesc aproape spre stânga şi, pentru a-mi recăpăta echilibrul, mă sprijinii de masă Toată lumea începu să răcnească: — Se mişcă! Se mişcă! Gestul meu involuntar ar fi putut să mă lămurească pe deplin De unde venea vocea Adei? Dar Guido, acoperindu-i cu glasul lui pe toţi ceilalţi, impuse liniştea pe care i-aş fi impus-o cu atâta plăcere eu lui Apoi, cu glas schimbat, rugător (imbecilul!) începu să discute cu spiritul, despre care credeau că-i acolo de faţă: — Te rog, spune-ne numele indicându-ne literele conform alfabetului nostru! Îşi lua toate precauţiile: îi era teama ca spiritul ar puteâ întrebuinţa alfabetul grec Continuai comedia, spionând tot timpul întunericul, în căutarea Adei După o uşoară ezitare, săltai măsuţa de şapte ori aşa că obţinui litera G Ideea mi se păru bună şi, cu toate că pentru litera următoare, U, era nevoie de nenumărate mişcări, dictai cât se poate de lămurit numele lui Guido Nu neg faptul că, dictându-i numele, n-aş fi fost împins de dorinţa de a-l trimite printre spirite Când numele lui Guido fu complet, vorbi în sfârşit şi Ada: — Vreun strămoş de-al dumitale? sugeră Stătea chiar lângă el Aş fi vrut să mişc măsuţa în aşa fel încât s-o arunc între ei şi să-i despart — Poate! răspunse Guido Credea că are şi strămoşi, dar mie nu mi-era frică Vocea îi era alterată de o reală emoţie, care pe mine mă umplu de bucuria aceea pe care-o încearcă un jucător de scrimă când îşi dă seama că adversarul e mai puţin periculos decât credea Nici gând să-şi păstreze sângele rece când făcea asemenea experienţe Era un imbecil şi jumătate! Mă înduioşam cu uşurinţă de orice slăbiciune omenească, dar nu şi de-a lui Apoi Guido i se adresă spiritului: — Dacă te numeşti Speier fă o singură mişcare În caz contrar, mişcă măsuţa de două ori Deoarece dorea să aibă strămoşi, îi făcui pe plac şi mişcai masa o singură dată — Bunicul! murmură Guido Apoi convorbirea cu spiritul se desfăşură ceva mai repede Spiritul fu întrebat dacă vrea să ne comunice unele lucruri Răspunse că da În legătură cu afacerile sau cu altceva? Cu afacerile! Preferai răspunsul acesta numai pentru că, în caz afirmativ, masa trebuia mişcată o singură dată Guido întrebă apoi dacă era vorba de veşti bune sau rele Cele rele trebuiau indicate cu două mişcări şi eu – de data asta fără nicio ezitare – vrui să mişc masa de două ori Dar a doua oară simţii o împotrivire puternică, ceea ce însemna că între cei de faţă era cineva care-ar fi dorit ca veştile să fie bune Ada, poate? Pentru a efectua şi cea de-a doua mişcare mă aruncai de-a dreptul pe măsuţă şi învinsei cu uşurinţă! Veştile erau rele! Din cauza luptei, cea de-a doua mişcare fu excesiv de puternică şi-i deplasă din loc pe toţi cei din jurul mesei — Ciudat! murmură Guido Apoi, hotărât, ţipă: Ajunge! Ajunge! E aici cineva care se distrează pe seama noastră! Ordinului acestuia i se supuseră mai mulţi în acelaşi timp, şi salonul fu inundat pe dată de lumina aprinsă în mai multe puncte Guido îmi păru palid! Ada se înşela în privinţa individului aceluia, şi eu aveam să-i deschid- ochii În salon, pe lângă cele trei fete, mai erau doamna Mal- fenti şi încă o doamnă, a cărei figură mă deranja şi mă supăra, deoarece aveam impresia că e mătuşa Rosina Pentru motive cu totul diferite, le salutai pe cele două doamne cu destulă răceală Frumuseţea e că rămăsesem în faţa măsuţei singur, alături de Augusta O compromiteam din nou, dar nu mă puteam hotărî să-i întovărăşesc şi eu pe toţi ceilalţi, care se strânseseră în jurul lui Guido; cu oarecare vehemenţă, acesta explica tocmai cum descoperise că masa nu era mişcată de^úh Spirit, ci de un maliţios în carne şi oase Nu Ada, ci el însuşi încercase să ţină măsuţa în frâu, căci devenise prea flecară Spunea: — Ţineam măsuţa cu toată puterea ca s-o împiedic să se mişte şi-a doua oară Şi cineva a trebuit să se arunce chiar pe ea ca să-mi înfrângă rezistenţa Straşnic lucru spiritismul acela al lui: un efort ceva mai mare nu putea proveni de la un spirit! Mă uitai la biata Augusta să văd ce înfăţişare avea după ce primise declaraţia mea de dragoste destinată surioarei ei Era aprinsă la faţă, dar se uita la mine cu un surâs îngăduitor Numai atunci se hotărî să-mi confirme că auzise declaraţia aceea: — N-o să spun nimic, nimănui! îmi şopti ea Aşta îmi plăcu mult — Mulţumesc, murmurai, strângându-i mâna; nu eră mică, dar avea o formă desăvârşită Eram dispus să devin prieten bun cu Augusta, cu toate că înainte de asta aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă, deoarece nu mă pot împrieteni cu oameni urâţi Aveam însă o anumită simpatie pentru talia ei pe care o strânsesem şi pe care o găsisem mult mai subţire decât aş fi crezut Chiar şi faţa îi era acceptabilă şi părea diformă numai din cauză ochiului aceluia care apuca pe un drum ce nuri aparţinea Exagerasem, bineînţeles, defectul acela când socotisem că s-ar prelungi până la coapse Lui Guido i se adusese o limonada Mă apropiai de grupul aflat încă în jurul lui şi mă lovii de doamna Malfenti care-l părăsea chiar atunci Râzând din toată inima o întrebai:, — Are nevoie de un întăritor? Schiţând o uşoară mişcare de dispreţ cu buzele, răspunse cât se poate de lămurit: — Parcă n-ar fi bărbat! Mă amăgeam cu gândul că victoria mea ar putea avea o importanţă hotărâtoare Căci Ada nu putea gândi alt fel decât mama Victoria avu numaidecât efectul scontat când e vorba de un om ca mine Mă părăsi orice resentiment şi mă hotărâi sa pun capăt suferinţei lui Guido Lumea ar fi desigur mai puţin aspră dacă mi-ar semăna cât mai mulţi oameni Mă aşezai lângă el şi, fără să mă uit la ceilalţi, îi spusei: — Trebuie să mă ierţi, domnule Guido Mi-am permis o glumă de prost gust Eu sunt cel care-am făcut ca masa să declare că e mişcată de-un spirit ce poartă numele dumitale N-aş fi făcut-o dac-aş fi ştiut că şi bunicul dumitale avea acelaşi nume Faţa lui Guido, care se lumina, lăsă să se vadă cât de importante erau pentru el vorbele mele Nu voia totuşi să admită lucrul acesta şi-mi spuse: — Doamnele aici de faţă sunt prea bune! N-am de loc nevoie să fiu consolat Este un lucru lipsit de importanţă Îţi mulţumesc pentru sinceritatea dumitale, dar îmi dădusem singur seama că rolul bunicului era jucat de cineva Râse satisfăcut şi continuă: — Dar eşti destul de robust! Ar fi trebuit să ghicesc că numai celălalt bărbat din grupul nostru putea să mişte masa Demonstrasem, în realitate, că eram mai tare ca el, dar puţin după asta trebui să mă simt mai slab Ada se uita la mine cu o privire puţin prietenoasă şi mă atacă, cu frumoşii ei obraji în flăcări: — Îmi pare rău pentru dumneata că te-ai putut crede autorizat să faci o astfel de glumă Mi se tăie răsuflarea şi, bâlbâindu-mă, grăii: — Voiam să râd! Socoteam că nimeni dintre noi n-a luat în serios povestea aceea cu măsuţa Era cam târziu să-l mai atac pe Guido şi, dimpotrivă, dacă aş fi avut o ureche sensibilă, aş fi simţit că, niciodată, într-o luptă cu el, victoria n-ar fi putut fi de partea mea Mânia pe care mi-o arăta Ada era foarte semnificativă Cum de n-am înţeles că Ada era trup şi suflet a lui? Dar eu stăruiam încăpăţânat în ideea că Guido n-o merita fiindcă nu era bărbatul pe care-l căuta privirea ei serioasă Nu-şi dăduse seama de asta chiar şi doamna Malfenti? Toţi ceilalţi îmi luară apărarea, agravându-mi astfel situaţia Mătuşa Rosina continua în timpul acesta să-şi scuture de râs trupul ei uriaş şi să spună, plină de admiraţie: — Straşnic! Mi-era necaz că Guido se arăta atât de prietenos De fapt pe el nu-l mai interesa nimic altceva decât să se asigure că veştile acelea proaste pe care i le dăduse măsuţa nu fuseseră aduse de un spirit Îmi spuse: — Pun rămăşag că la început n-ai mişcat măsuţa în mod intenţionat Prima dată ai mişcat-o fără să vrei, şi numai după aceea te-ai hotărât s-o mişti din maliţiozitate Astfel experienţa şi-ar păstra o anumită importanţă, adică numai până în momentul când ai luat hotărârea să-ţi sabotezi inspiraţia Ada se întoarse şi se uită la mine curioasă Se pregătea tocmai să-i arate lui Guido un devotament excesiv, iertându-mă numai pentru că Guido îmi acordase iertarea lui Dar o împiedicai: — Nici gând! spusei cu hotărâre Obosisem tot aşteptând spiritele acelea care nu voiau să vină şi le-am luat locul numai ca să mă distrez Ada îmi întoarse spatele arcuindu-şi-l în aşa fel încât avui din plin impresia de-a fi fost pălmuit Mi se păru că până şi cârlionţii de la ceafă voiau să însemne tot dispreţ Ca întotdeauna, în loc să mă uit şi să ascult, eram prins în întregime numai de propriul meu gând Mă neliniştea faptul că Ada se compromitea îngrozitor Încercam o adâncă durere, ca şi cum aş fi descoperit că femeia mea mă înşală În ciuda manifestărilor acelora de simpatie pe care i le arăta lui Guido, putea totuşi să mai fie încă a mea, dar simţeam că nu i-aş fi iertat niciodată purtarea Să fie oare gândirea mea prea lentă pentru a putea urmări evenimentele ce se desfăşoară fără a aştepta ca în mintea mea să se şteargă impresiile lăsate de evenimentele precedente? Trebuia să merg îneăv pe drumul pe care mi-l trasase hotărârea luată O încăpăţânare adevărată, oarbă Voiam, dimpotrivă, să-mi întăresc şi mai mult hotărârea, consemnând-o încă o dată Mă apropiai de Augusta, care se uita la anine neliniştită, cu un surâs sincer şi încurajator pe faţă, şi-i spusei grav şi plin de mâhnire: — Poate că e ultima oară când vin aici în casă, deoarece chiar în seara asta am să-i mărturisesc Adei c-o iubesc — Nu trebuie -să faci aşa ceva! rosti ea, rugătoare Nu-ţi dai seama de ceea ce se întâmplă? Mi-ar părea rău să te văd suferind din pricina asta Continua să se interpună între mine şi Ada Îi spusei dinadins ca să-i fac în necaz: — Am să vorbesc cu Ada pentru că trebuie De altfel, răspunsul ei mi-e cu totul indiferent Mă îndreptai din nou, şchiopătând, către Guido Când ajunsei aproape de el, îmi aprinsei o ţigară Uitându-mă într-o oglindă, văzui că-s foarte palid, motiv pentru mine ca să devin şi mai palid Începui să lupt ca să-mi revin şi să par mai degajat În cursul acestui îndoit efort mâna mea, distrată, apucă paharul lui Guido Şi o dată ce pusei mâna pe el nu mă pricepui să fac altceva mai bun decât să-l golesc Guido începu să râdă: — În felul acesta ai să-mi afli toate gândurile, căci cu puţin mai înainte am băut şi eu din el N-am putut suferi niciodată mirosul de lămâie Iar limonada aceea trebuie să-mi fi părut de-a dreptul otrăvitoare pentru că, în primul rând, a fi băut din paharul lui mi se păru totuna cu a fi suferit o atingere respingătoare cu Guido, şi-apoi fiindcă mă izbi, tot atunci, expresia de mânioasă nerăbdare care se întipări pe faţa Adei Chemă numaidecât o fată din casă şi-i porunci s-aducă alt pahar cu limonadă, stăruind chiar în porunca ei, cu toate că Guido declarase că nu-i mai era sete Atunci îmi ifu cu adevărat milă Se compromitea din ce în ce mai mult — Iartă-mă, Ada, îi spusei eu, umil, şi uitându-mă la ea ca şi când aş fi aşteptat vreo explicaţie Nu voiam să te supăr Mă temui apoi ca ochii să nu mi se fi umplut de lacrimi Voii să mă salvez din situaţia aceea ridicolă Spusei cu glas tare: — Mi-am dat cu lămâie în ochi Îmi acoperii ochii cu batista, aşa că nu mai fu nevoie să-mi reţin lacrimile; era de-ajuns să am grijă ca să nu plâng în hohote N-am să uit niciodată întunericul dindărătul batistei aceleia Îmi ascundeam lacrimile, ba chiar şi o clipă de nebunie Puteam să-mi imaginez că i-aş fi spus totul, că ea m-ar fi înţeles şi m-ar fi iubit şi că eu n-aş mai fi iertat-o- niciodată Îmi luai batista de la ochi, lăsai ca toată lumea să-i vadă aşa cum erau, plini de lacrimi, şi mă silii să râd şi să provoc râsul: — Fac prinsoare că, pentru prepararea limonăzilor, domnul Giovanni trimite acasă acid citric În clipa aceea intră şi Giovanni, care mă salută cu obişnuita lui cordialitate Mă simţii puţin mai bine, dar nu ţinu mult, deoarece el mărturisi că venise mai devreme ca de obicei din dorinţa de a-l auzi pe Guido cântând Se întrerupse, întrebându-mă de ce am ochii plini de lacrimi Ceilalţi îi spuseră de bănuiala mea în legătură cu calitatea limonăzilor sale, ţilor pe care Giovanni i le adresa lui Guido, ca să cânte Mi-aminteam: nu venisem oare în seara aceea ca să-l ascult pe Guido cântând la vioară? Şi ceea ce-i mai curios e că-mi dau perfect de bine seama că sperasein s-o îmbunez pe Ada în- sistând atâta pe lângă Guido Mă pitai la ea nădăjduind că ne aflam, în sfârşit, în aceeaşi tabără, pentru prima dată în seara aceea Ce ciudăţenie! Nu mă hotărâsem să-i vorbesc, dar să n-o iert? în schimb nu-i văzui decât spatele, şi cârlionţii aceia dispreţuitori de la ceafă Alergase să scoată vioara din cutie Guido ceru să fie lăsat în pace încă un sfert de oră Părea să şovăie Pe urmă, de-a lungul numeroşilor ani în care am fost prieteni, mi-am dat seama că şovăia întotdeauna înainte de-a -face chiar şi lucruri mai simple decât acela pe care-l rugasem atunci Nu făcea decât ceea ce-i plăcea şi, înainte de-a ceda unei rugăminţi, se cerceta cu atenţie să afle care-i era dorinţa După asta, în seara aceea de neuitat, a urmat pentru mine sfertul de oră cel mai fericit Flecăreala mea năstruşnică îi amuză pe toţi, chiar şi pe Ada Se datora, bineînţeles, excitării în care mă aflam, dar şi efortului suprem de-a bate vioara aceea ameninţătoare care se apropia… Şi-mi amintesc că râs timpul acela scurt, pe care ceilalţi, datorită mie, îl găsiră atât de amuzant, eu îl închinasem unei lupte grele Giovanni povestise că în tramvaiul cu care se întorsese acasă asistase la o scenă penibilă O doamnă coborâse pe când Vehicolul era în mers şi, făcând un pas greşit, căzuse şi se rănise Giovanni exagera puţin groaza pe care-o încercase ob- servând că doamna se pregătea să sară în aşa fel încât era sigur c-avea să cadă şi, poate, să se şi lovească Era foarte dureros să prevezi un lucru ca acesta şi să nu mai ai vreme să intervii Avui o idee fericită Povestii că aflasem un leac pentru ameţelile acelea de care suferisem în trecut Când vedeam un gimnast făcându-şi exerciţiile prea sus, sau când eram de faţă la coborârea din tramvaiul încă în mişcare a unei persoane prea în vârstă sau puţin îndemânatice, scăpăm de orice teamă urându-le toate nenorocirile Ajungeam până acolo încât să-mi şi formulez cuvintele prin care le uram să cadă şi să-şi zdrobească oasele Asta mă liniştea teribil deoarece puteam asista, cu totul indiferent, la ameninţarea nenorocirii Iar dacă, pe urmă, urările nu mi se împlineau, mă puteam socoti şi mai mulţumit Guido se arătă încântat de ideea mea, care i se părea o descoperire psihologică O analiză aşa cum făcea cu toate inepţiile, nerăbdător să încerce şi el remediul Dar avea o rezervă: ca nu cumva gândurile noastre rele să înmulţească numărul nenorocirilor Ada începu să râdă împreună cu el şi-mi aruncă o privire admirativă Eu, nătâng, încercai o mare satisfacţie Descoperii însă că nu era adevărat că n-aş mai fi putut-o ierta: era chiar şi acesta un mare avantaj Râserăm cu toţii, mult, ca nişte băieţi de treabă care ţin unii la alţii La un moment dat rămăsesem într-un colţ al salonului numai cu mătuşa Rosina Vorbea încă despre măsuţă Destul de grasă, stătea nemişcată pe scaun, fără a se uita la mine Găsii numaidecât modalitatea de-a le da şi celorlalţi să înţeleagă că mă plictiseam, iar ei se uitau cu toţii la mine, fără a fi însă văzuţi de mătuşa Rosina, şi râdeau pe furiş Pentru a spori hazul, îmi veni în gând să-i spun, aşa, dintr-o dată: — Dar dumneavoastră, doamnă, v-aţi îndreptat mult, vă găsesc întinerită Dacă s-ar fi înfuriat, ar fi fost un bun prilej de râs Dar doamna, în loc să se înfurie, se arătă foarte recunoscătoare şi-mi povesti că, într-adevăr, se îndreptase destul de bine după o boală recentă Răspunsul ei mă uimi într-atâta, încât faţa mea trebuie să fi căpătat un aspect foarte comic, aşa că hazul scontat nu lipsi Puţin după aceea avut şi explicarea enigmei Aflai, cu alte cuvinte, că nu era mătuşa Rosina, ci mătuşa Maria, o soră de-a doamnei Malfenti Eliminasem astfel din salonul acela o sursă de indispoziţie în ceea ce mă privea, dar nu pe cea mai importantă La un moment dat, Guido ceru vioara Se lipsea în seara aceea de acompaniament, deoarece voia să execute Ciacona Ada îi întinse vioara cu un surâs de mulţumire Guido nu se uita la ea, ci la vioară, ca şi cum ar fi vrut să rămână» singur cu ea şi cu inspiraţia Se instală apoi în mijlocul salonului, întorcândd spatele unei bune părţi din mica noastră societate, atinse uşurel coardele cu arcuşul, pentru a le acorda, şi făcu chiar şi câteva arpegii Se întrerupse şi spuse surâzând: — Mare curaj din partea mea, când mă gândesc că n-am mai pus mâna pe vioară de când am cântat aici pentru ultima dată! Şarlatanul! îi întorcea spatele chiar şi Adei Mă uitai neliniştit la ea, să văd dacă nu suferă Nu făcea impresia! îşi sprijinise cotul de-o măsuţă şi-şi pusese bărbia în palmă, pregătindu-se să asculte Apoi, împotriva voinţei mele, în faţă-ne se întrupă marele Bach Niciodată, nici înainte, nici după, n-am izbutit să mai simt cu asemenea intensitate frumuseţea muzicii aceleia care se desprindea de pe cele patru coarde asemeni unui înger al lui Miphelangelo dintr-un bloc de marmură Numai starea sufletească în qare mă aflam era nouă pentru mine şi ea a fost cea care m-a determinat să privesc extatic în sus, ca la ceva nemaiauzit Totuşi, luptam ca să ţin muzica aceea departe de mine Mă gândeam tot timpul: „Atenţie! Vioara e o sirenă şi poţi stoarce lacrimi cu ajutorul ei fără să ai inima unui erou!” Fui copleşit însă de muzica aceea care mă cuceri Mi se păru că vorbeşte despre boala şi despre durerile mele cu indulgenţă şi că le alină cu zâmbete şi cu mângâieri Dar cel care vorbea era Guido! Iar eu căutam să mă sustrag muzicii, spunându-mi: „Ca să poţi realiza un asemenea lucru e de ajuns să simţi ritmul cu toate fibrele trupului, să ai o mârlă sigură şi darul imitaţiei, lucruri pe care eu nu le posed, ceea ce nu e o inferioritate, ci o nenorocire” Eu protestam, dar Bach înainta sigur ca destinul Cânta sus cu pasiune şi cobora să caute basul stăruitor care surprindea, oricât l-ar fi presimţit urechea şi inima; exact atunci când trebuie! O clipă mai târziu, şi melodia s-ar fi îndepărtat şi rezonanţa n-ar mai fi putut-o ajunge; o clipă mai înainte, şi s-ar fi suprapus melodiei, sugrumând-o Lui Guido nu i se întâmpla aşa ceva: nu-i tremura braţul nici chiar atunci când trebuia să se ia la luptă cu Bach, şi asta era o adevărată inferioritate Astăzi, când scriu rândurile acestea, am toate dovezile necesare Nu încerc niciun fel de bucurie pentru că am văzut, atunci, atât de exact Aţunci eram plin de ură şi muzica aceea, pe care o acceptam ca pe propriul meu suflet, nu izbuti să mi-o îmblânzească Veni apoi viaţa obişnuită de toate zilele şi-o anulă fără ca eu să opun niciun fel de rezistenţă Bineînţeles! Viaţa de toate zilele se pricepe la lucruri din astea! Nenorocire însă dacă oamenii îşi dau seama! Guido termină bucata într-un mod deosebit de savant Nu aplauda nimeni în afară de Giovanni, şi câteva clipe nu vorbi nimeni Apoi, din păcate „simţii nevoia să vorbesc eu Cum de-am îndrăznit să fac una ca asta în faţa unor oameni care ştiau cum cânt eu la vioară? Părea că vorbeşte propria mea vioară care jinduia în zadar după muzică şi c-o blamează pe cealaltă pe coardele căreia – nu se putea nega – muzica devenise viaţă, lumină şi aer — Foarte bine! spusei pe un ton care vădea mai curând o concesie decât laude Cu toate acestea nu înţeleg de ce „spre sfârşit, notele acelea pe care Bach le-a dorit legate, dumneata le-ai cântat sacadat Cunoşteam Ciacona notă cu notă Fusese o epocă în care crezusem că, pentru a realiza unele progrese, n-aveam decât să înfrunt asemenea lucruri şi-am petrecut multe luni silabisind măsură cu măsură anumite bucăţi de Bach L, îmi dădeam seama că toată lumea din salon mă dezaproba şi râdea de mine Continuai totuşi să vorbesc, luptând împotriva acelei ostilităţi — Bach, adăugai cu, este atât de modest în ce priveşte mijloacele sale încât nu admite o trăsătură de arcuş denaturată în felul acesta Aveam probabil dreptate, dar era tot atât de sigur ca eu nici măcar n-aş fi ştiut să denaturez trăsăturile de arcuş în felul lui Guido Guido se arătă numaidecât tot atât de absurd pe cât fusesem şi eu Declară: — Poate că Bach nu cunoştea posibilitatea unei asemenea trăsături expresive I-o fac cadou eu! Căuta să-şi dea importanţă punându-se alături de Bach, dar în ambianţa aceea nimeni nu protestă, în timp ce pe socoteala mea râseră toţi pentru că încercasem să-mi dau importanţă punându-mă alături de Guido Se întâmplă atunci un lucru destul de neînsemnat, Har care, pentru mine, fu hotărâtor Dintr-o cameră destul de îndepărtată de noi se auziră urletele micuţei Anna După cum am aflat mai târziu, căzuse şi se lovise la gură Din pricina asta rămăsei, timp de câteva minute, numai cu Ada, deoarece toată lumea ieşise în fugă din salon Guido, înainte de-a se duce după ceilalţi, îşi lăsase preţioasa-i vioară în mâinile Adei — Vrei să-mi dai mie vioara? îi spusei, văzând-o că nu ştia dacă să-i urmeze sau nu pe ceilalţi Adevărul e că nu-mi dădusem încă seama că, în cele din urmă, prilejul după care jinduisem atâta se ivise Ea ezită, dar pe urmă învinse un fel de stranie neîncredere Strânse vioara cu şi mai multă putere la piept — Nu, răspunse, căci nu-i nevoie să mă duc şi eu cu ceilalţi Nu cred că Anna s-a lovit chiar atât de rău Ţipă pentru orice fleac Stătu cu vioara în braţe şi mie mi se păru că, prin gestul acesta al ei, mă invita să vorbesc De altfel, cum aş fi putut pleca acasă fără să-i fi vorbit? Ce-aş fi putut face în noaptea aceea nesfârşită? Mă vedeam mutându-mă din partea dreaptă în partea stângă a patului, alergând pe străzi, sau colindând tripourile Nu! Nu trebuia să plec din casa aceea înainte de-a fi limpezit lucrurile şi de a-mi fi câştigat liniştea Încercai să fiu simplu şi scurt Eram de altfel şi constrâns la asta, deoarece mi se tăiase respiraţia Îi spusei: — Te iubesc, Ada De ce nu-mi dai voie să vorbesc cu tatăl dumitale? Ada se uită la mine înmărmurită şi îngrozită Mă temui că va începe să ţipe şi ea, cum ţipa Anna dincolo Ştiam că ochiul ei senin şi faţa-i cu trăsăturile atât de precise nu cunoş- teâu dragostea, dar atât de străină de dragoste ca în clipa âce6â n-o văzusem niciodată Începu să vorbească şi spuse ceva care-ar fi trebuit să fie un fel de introducere Dar eu voiam ceva precis: un da sau un nu! Pentru a termină cât mai repede şi a o determina să ia o hotărâre, vorbii despre dreptul pe care-l avea să se mai gândească — Dar cum de nu ţi-ai dat seama până acuma? Doar nu e cu putinţă să fi crezut că-i fac curte Augustei! Voii să dau vorbelor mele o oarecare emfază, dar, grăbit cum eram, am pus-o unde nu trebuia, şi până la urmă, bietul nume al Augustei fu întovărăşit de-un accent şi un gest pline de dispreţ Şi astfel am scos-o pe Ada din încurcătură Nu dădu im- pottanţă decât ofensei pe care i-o adusesem Augustei — De ce-ţi închipui că-i eşti superior Augustei ? De altfel nu cred de loc că Augusta ar primi să-ţi fie soţie De-abia pe urmă îşi aminti că-mi rămăsese datoare un răspuns: — În ceea ce mă priveşte… mă mir că ţi-a putut trece prin minte un asemenea lucru Fraza, severă, trebuia s-o răzbune pe Augusta În zăpăceala mea cea mare mi-am spus că până şi înţelesul cuvântului avusese acelaşi scop; dacă m-ar fi pălmuit, cred c-aş fi zăbovit puţin să cercetez cauza De aceea continuat să insist: — Gândeşte-te bine, Ada Nu sunt un om rău Sunt bogat… / Am unele ciudăţenii, dar îmi va fi mai uşor să mă îndrept Ada deveni şi ea mai blândă, dar vorbi iarăşi de Augusta: — Gândeşte-te şi dumneata, Zeno Augusta e o fată bună şi-ar fi tocmai ce-ţi trebuie Nu pot vorbi în numele ei, dar am impresia… Era o mare bucurie s-o aud pe Ada spunându-mi pentru prima dată pe nume Nu era oare o invitaţie ca să vorbesc şi mai limpede? Poate că era pierdută pentru mine, sau cel puţin n-ar fi acceptat să se căsătorească imediat cu mine, dar între timp trebuia să evite să se compromită şi mai mult cu Guido, asupra căruia era de datoria mea să-i deschid ochii Mă arătai abil, şi înainte de toate îi spusei c-o stimam şi c-o respectam pe Augusta, dar că, în mod absolut sigur, nu voiam să mă însor cu ea I-o spusei de două ori, pentru a îndepărta orice echivoc: „nu voiam să mă însor cu ea” Speram, în felul acesta, c-o voi îmbuna pe Ada, care crezuse la început că avusesem de gând s-o jignesc pe Augusta — Augusta e o fată bună, amabilă, o fată minunată, dar nu e pentru mine De-abia pe urmă precipitai lucrurile, deoarece se auzea zgomot pe coridor şi puteam fi împiedicat să vorbesc dintr-o clipă în alta — Ada! Omul acela nu e pentru dumneata E un imbecil! N-ai observat cât a suferit din pricina răspunsurilor mesuţei? I-ai văzut bastonul? Cântă bine la vioară, dar există şi maimuţe care ştiu să cânte Fiecare cuvânt de-al lui trădează prostia… Ada, după ce stătuse să mă asculte cu aerul cuiva care nu se poate hotărî să accepte în sensul lor propriu cuvintele ce-i sunt adresate, mă întrerupse Sări în picioare, tot cu vioara şi arcuşul în mână, şi-mi aruncă o seamă de cuvinte jignitoare Făcui tot ce-mi stătu în putinţă ca să le uit şi izbutii Mi-aduc aminte numai că începu a mă întreba cu voce tare cum de putusem vorbi în felul acela de el şi de ea! Surprins, făcui ochii mari, deoarece aveam impresia că nu vorbisem decât de el Am uitat toate cuvintele dispreţuitoare pe care mi le-a spus, dar nu şi faţa ei frumoasă, nobilă şi sănătoasă, îmbujorată atunci de dispreţ, şi nici trăsăturile pe care indignarea le accentuase şi mai mult, ca şi cum ar fi fost săpate în marmură N-am uitat-o niciodată, şi când mă gândesc la dragostea şi la tinereţea mea, revăd faţa frumoasă, nobilă şi sănătoasă a Adei din clipa în care m-a eliminat în mod definitiv din calea destinului ei Se înapoiară cu toţii, strânşi în jurul doamnei Malfenti, care o ţinea în braţe pe Anna, plângând încă Nimeni nu se ocupă de mine sau de Ada şi eu, fără să salut pe nimeni, ieşii din salon; ajuns în coridor îmi luai pălăria Curios! Nu venea nimeni să mă oprească Mă oprii atunci singur, amintindu-mi că nu trebuia să nesocotesc regulile bunei purtări şi că de aceea, înainte de-a pleca, trebuia să salut politicos pe toată lumea Adevărul e că n-am nici cea mai mică îndoială că ceeea ce m-a împiedicat să părăsesc casa Malfenti a fost convingerea că pentru mine va urma imediat o noapte şi mai îngrozitoare decât cele cinci care-o precedaseră În sfârşit, după ce izbutisem să limpezesc lucrurile, simţeam acuma altă nevoie: aceea a păcii, a unei păci generale Dacă m-aş fi priceput să înlătur orice asperitate din relaţiile mele cu Ada şi cu toţi ceilalţi, mi-ar fi fost mult mai uşor să dorm De ce era nevoie să existe şi asemenea asperităţi? Dacă nu-i purtam pică nici măcar lui Guido care, chiar dacă nu avea niciun merit, e sigur că n-avea nicio vină pentru faptul că fusese preferat de Ada! Fusese singura care observase plimbarea mea pe coridor şi, văzând că mă întorc, se uită la mine îngrijorată Se temea de o scenă? Voii s-o liniştesc numaidecât Mă apropiai de ea şi-i şoptii: — Iartă-mă dacă te-am supărat! Îmi luă mâna şi mi-o strânse înseninată Fu o mare mân- gâiere Închisei pentru o clipă ochii ca să rămân singur cu sufletul meu şi să simt câtă pace se lăsase asupră-i Destinul meu voi ca în timp ce toţi ceilalţi se mai ocupau încă de fetiţă, să mă trezesc alături de Alberta N-o văzusem până atunci şi nu mi-am dat seama de prezenţa ei decât în clipa când am auzit-o spunându-mi: — N-are nimic Lucrul cel mai grav e prezenţa tatii, care, dac-o vede plângând, îi face numaidecât un cadou frumos Încetai să mă mai analizez, fiindcă mă văzui în întregime! Pentru a-mă linişti ar fi trebuit să fac în aşa fel încât salonul acelei case să nu-mi fie niciodată închis Mă uitai la Alberta! Semăna cu Ada! Era ceva mai mică decât ea şi făptura ei mai purta încă semnele vădite ale copilăriei Ridica vocea cu uşurinţă şi râsul ei, deseori excesiv, îi contracta şi-i îmbujora feţişoara Curios! în momentul acela îmi amintii de unul din sfaturile tatei „Alege-ţi o nevastă tânără şi are să-ţi fie mult mai uşor s-o educi după gustul tău!” Amintirea aceasta fu hotărâtoare Mă uitai din nou la Alberta Şi-n gând mă străduiam s-o dezbrac şi-mi plăcea, aşa dulce şi fragedă cum îmi închipuiam că e Îi spusei: — Ascultă, Alberta! Mi-a venit o idee: te-ai gândit vreodată că eşti la vârsta când te-ai putea mărita? — Nici prin gând nu-mi trece să mă mărit! răspunse ea surâzând şi uitându-se la mine cu blândeţe, fără jenă şi fără să roşească Mă gândesc, dimpotrivă, să-mi continui studiile Lucru pe care-l doreşte de altfel şi mama — Ţi-ai putea continua studiile şi după măritiş Îmi veni o idee pe care o găsii inteligentă şi i-o împărtăşii numaidecât: — Chiar şi eu am de gând să le reîncep după ce-o să mă însor Râse din toată inima, dar băgai de seamă că-mi pierdeam timpul, fiindcă nu cu prostii de felul acesta putea cineva să-şi câştige o nevastă-şi pacea Trebuia să fim serioşi Şi-apoi în cazul acesta mi-era uşor, fiindcă fusesem primit cu totul altfel decât mă primise Ada Fui cu adevărat serios Viitoarea mea soţie trebuia de altfel să ştie tot Cu o voce plină de emoţie, continuai: — Nu cu mult înainte i-am adresat Adei aceeaşi propunere pe care ţi-o fac acum dumitale Ea m-a refuzat cu dispreţ Îţi poţi închipui în ce stare mă aflu Cuvintele acestea, însoţite de-o expresie tristă, nu erau altceva decât ultima declaraţie de dragoste pe care i-o făceam Adei Deveneam prea serios şi, surâzând, adăugai: — Cred însă că dacă ai accepta să te măriţi cu mine, aş fi foarte fericit şi-aş uita, pentru dumneata, totul şi pe toţi ceilalţi Alberta deveni foarte serioasă înainte de a-mi răspunde: — Nu trebuie să te simţi jignit, Zeno, pentru că mi-ar părea rău Am o deosebită stimă pentru dumneata Ştiu că eşti un băiat de treabă, şi-apoi, fără s-o ştii, ştii multe lucruri, în timp ce profesorii mei ştiu cu cea mai mare exactitate tot ceea ce ştiu Dar nu vreau să mă mărit Poate c-am să mă răzgândesc, dar pentru moment nu am decât un singur scop: vreau să devin scriitoare Vezi câtă încredere am în dumneata N-am spus asta nimănui până astăzi şi sper că n-o să mă trădezi În ce mă priveşte, îţi promit că nu voi repeta nimănui propunerea dumitale — Dimpotrivă, o poţi spune oricui! o întrerupsei plin de mânie Mă aflam din nou sub ameninţarea de-a fi expulzat din salon şi alergai în căutarea unui adăpost Nu exista decât o singură modalitate de-a atenua orgoliul Albertei, care fusese în stare să mă respingă, şi-o adoptai imediat Îi spusei: — Acum o să-i adresez aceeaşi cerere şi Augustei şi voi povesti tuturora că m-am însurat cu ea numai pentru că cele două surori ale ei m-au refuzat! Râdeam cu o excesivă bună dispoziţie, pe care-o căpătasem în urma purtării mele ciudate Nu în cuvinte puneam spiritul acela de care eram atât de mândru, ci în acţiuni Mă uitai în jur, ca s-o găsesc pe Augusta Ieşise pe coridor Cu o tava pe care nu se afla decât un pahar pe jumătate gol, conţinând un calmant pentru Anna Alergai după ea şi-o strigai pe nume, în timp ce ea se rezemă de perete aşteptându-mă Mă oprii în faţa ei şi-i spusei numaidecât: — Ascultă, Augusta, vrei să ne căsătorim? Propunerea era într-adevăr grosolană Eu trebuia să ma căsătoresc cu ea şi ea cu mine, dar n-o întrebam ce părere avea despre asta şi nici nu mă gândeam de altfel că s-ar fi putut ca eu să fiu cel nevoit a da anumite explicaţii Afară de cazul când nu făceam decât ceea ce voiau toţi ceilalţi! — Augusta îşi ridică ochii dilataţi de uimire Aşa că cel care căuta anapoda era acum şi mai diferit ca de obicei decât celălalt Faţa ei catifelată şi albă deveni mai întâi şi mai palidă, apoi se congestionă brusc Prinse cu dreapta paharul care începuse să danseze pe tavă Şi cu glas slab îmi spuse: — Glumeşti şi nu e bine Îmi fu teamă să nu înceapă să plângă şi-mi veni ciudata idee de-a o consola vorbindu-i despre amărăciunea mea — Nu glumesc de loc, îi spusei eu, serios şi trist I-am cerut mai întâi mâna Adei, dar m-a refuzat cu mânie, i-am cerut apoi Albertei să se mărite cu mine şi ea, în cuvinte alese, m-a refuzat de asemenea Nu port pică nici uneia, nici alteia Numai că mă simt foarte, dar foarte nenorocit Văzându-mă cât sufăr, Augusta îşi reveni şi începu să mă privească emoţionată, reflectând cu intensitate Privirea ei semăna cu o mângâiere care nu-mi făcea nicio plăcere — Trebuie să ştiu deci şi să-mi aduc aminte că nu mă iubeşti, nu-i aşa? întrebă Ce însemna oare această frază sibilină? Servea drept preludiu unui consimţământ? Voia să-şi aducă aminte! Să-şi aducă aminte toată viaţa pe care-o avea de trăit alături de mine? încercam sentimentul unui ins care, hotărât să se sinucidă, se trezeşte deodată într-o poziţie foarte periculoasă, şi iată-l acum silit să facă tot ce-i stă în putinţă ca să se salveze N-ar fi fost mai bine să mă refuze chiar şi Augusta şi să mi se îngăduie să mă întorc, liber şi independent, în biroul meu unde nici macar în ziua aceea nu mă simţisem prea rău? îi spusei: — Da! N-o iubesc decât pe Ada şi-acum tn-aş însura cu dumneata… Mă pregăteam să-i spun că nu mă puteam împăca cu gândul să devin un străin pentru Ada şi că mă mulţumeam, de aceea, să-i devin cumnat Ar fi fost excesiv, şi Augusta ar fi putut iarăşi să creadă că voiam să-mi bat joc de ea Aşa că-i spusei doar atâta: — Nu mă mai pot resemna să rămân singur Continua să stea rezemată de perete, un sprijin de care avea poate nevoie; părea totuşi mai calmă şi acuma ţinea tava cu o singură mână Eram în afară de orice pericol, rămânea de văzut însă dacă voi fi nevoit să părăsesc salonul, sau puteam rămâne şi trebuia să mă însor? Mai spusei şi altele, numai pentru că eram nerăbdător să-i aud răspunsul care se lăsa aşteptat; — Sunt un băiat de treabă şi Cred că se poate trăi cu uşurinţă alături de mine chiar şi fără să fie vorba de-o mare dragoste Era o frază pe care, în zilele acelea nesfârşite care trecuseră, o pregătisem pentru Ada, în scopul de-a o hotărî să spună da chiar dacă nu simţea pentru mine prea multă dragoste Augusta respira cu oarecare greutate şi continua să tacă Tăcerea aceea putea să însemne chiar şi un refuz, cel mai delicat refuz ce s-ar fi putut imagina: eram aproape gata s-o iau la goană şi să-mi caut pălăria, cât mai era timp pentru a o pune pe-un cap sănătos În schimb Augusta, decisă, cu un gest demn pe care nu l-am uitat niciodată, se îndreptă şi se dezlipi de perete În coridorul nu tocmai larg, se apropie şi mai mult de mine, care stăteam chiar în faţa ei Îmi spuse: — Dumneata, Zeno, ai nevoie de-o femeie care să accepte să trăiască pentru dumneata şi să te ajute Vreau să fiu eu femeia aceea Îmi întinse mâna-i plinuţă pe care o sărutai aproape instinctiv Evident că nu mai exista nicio posibilitate de-a face altceva Sunt obligat totuşi să mărturisesc că în clipa aceea mă simţii cuprins de o mulţumire care-mi umplu tot pieptul Nu mai aveam nimic de rezolvat, pentru că fusese rezolvat totul Iată o situaţie pe deplin limpezită Aşa am ajuns sa ma logodesc Şi ne-a sărbătorit toată lumea Succesul meu semăna puţin cu marele succes repurtat de Guido la vioară, atât de mult mă aplaudară toţi ceilalţi Giovanni mă sărută şi-mi spuse numaidecât tu Şi, exprimându-şi cam exagerat afecţiunea, zise: — Simţeam că-ţi sunt tată încă de mult, de când am început să-ţi dau sfaturi în legătură cu negustoria ta Viitoarea mea soacră îmi întinse şi ea obrazul, pe care abia-l atinsei De sărutarea aceea n-aş fi scăpat nici dacă m-aş fi însurat cu Ada — Vezi că ghicisem totul? îmi spuse ea cu o dezinvoltură de necrezut, pentru care nu-şi luă pedeapsa deoarece nici nu m-am priceput şi nici n-am vrut să protestez O sărută apoi pe Augusta şi intensitatea dragostei ei se dezvălui printr-un hohot de plâns care-i scăpă fără voie, aşa că-i întrerupse manifestările de bucurie N-o puteam suferi pe doamna Malfenti, dar trebuie să mărturisesc că hohotul acela de plâns puse logodna mea, cel puţin pentru toată seara aceea, într-o lumină simpatică, dându-i importanţa cuvenită Alberta, radioasă, îmi întinse mâna: — Vreau să-ţi fiu o adevărată soră Iar Ada: — Bravo, Zeno! Apoi, cu glas scăzut: Ţine minte: niciodată un om care-şi închipuie c-a făcut un lucru în grabă, n-a acţionat cu mai multă înţelepciune ca dumneata Guido îmi făcu o mare surpriză: — Încă de azi dimineaţă înţelesesem că iubeşti pe una din surorile Malfenti, dar nu izbuteam să aflu pe care Se vede deci că nu erau prea intimi dacă Ada nu-i vorbise încă de curtea pe care i-o făcusem! Să fi acţionat într-adevăr cu prea mare grabă? Puţin mai târziu, Ada îmi spuse iarăşi: — Aş vrea să ţii la mine ca un frate Restul să fie uitat: nu-i voi spune niciodată nimic lui Guido De altfel era frumos din partea mea să fi adus atâta fericire într-o familie Nu mă puteam bucura prea mult de asta numai pentru că mă simţeam foarte obosit Eram şi somnoros Ceea ce dovedea că acţionasem cu multă înţelepciune Se anunţa o noapte minunată La masa Augusta şi cu mine asistarăm fără să scoatem O vorbă la sărbătorirea care ni se făcea Augusta simţi nevoia să se scuze că nu poate să ia parte la discuţie: — Nu sunt în stare să spun nimic Trebuie să ţineţi seama că, acum o jumătate de oră, habar n-aveam de ceea ce urma să mi se întâmple Spunea de altfel purul adevăr Se afla la graniţa dintre râs şi plâns şi se uită la mine Simţii îndemnul s-o mângâi şi eu cu privirea, dar nu ştiu dac-am reuşit Chiar în seara aceea, la masă, mi se aduse o jignire Rana mi-o făcu însuşi Guido Se pare că puţin mai înainte de-a fi venit să iau parte la şedinţa de spiritism, Guido povestise că în cursul dimineţii îi mărturisisem că nu sunt un om distrat I se aduseseră numaidecât atâtea dovezi că minţisem încât, pentru a se răzbuna (sau, poate, pentru a arăta că ştia să deseneze) îmi făcu două caricaturi În prima mă reprezentase cu nasul în sus şi sprijinindu-mă de o umbrelă înfiptă în pământ În a doua, umbrela se rupsese, iar minerul îmi ieşise prin spate Ambele caricaturi îşi atingeau scopul şi provocau râsul datorită simplului fapt că individul care trebuia să mă reprezinte – de loc asemănător, e-adevărat, dar având o chelie uriaşă – era identic în prima şi în a doua schiţă şi se putea imagina cât de distrat era dacă nu-şi schimbase înfăţişarea nici atunci când îl străpunsese o umbrelă Au râs mult cu toţii, ba chiar prea mult M-a durut amarnic încercarea aceea atât de reuşită de-a mă acoperi de ridicol Şi-atunci, pentru prima dată, am simţit durerea aceea sfâşietoare Mai întâi m-a durut antebraţul drept şi coapsa O arsură intensă, o furnicătură prin nervi, ca şi cum ar fi ameninţat să se zgârcească Surprins, mi-am dus mâna dreaptă la coapsă, iar cu stânga mi-am apucat antebraţul dureros Augusta mă întrebă: — Ce ai? Îi răspunsei că mă săgeta o durere în locul unde mă lovisem atunci când căzusem la ieşirea din cafenea, întâmplare de care se vorbise şi în seara aceea Făcui numaidecât o încercare energică de-a scăpa de durere Îmi trecu apoi prin minte că n-aveam cum să mă vindec decât răzbunându-mă de injuria care mi se adusese Am cerut o bucată de hârtie şi un creion şi-am încercat să desenez un individ strivit de-o masă care se răsturnase peste el Am adăugat apoi un baston care-i scăpase din mână în urma catastrofei Nimeni n-a recunoscut bastonul, aşa că ofensa nu-şi atinse ţinta pe care-o urmăream Apoi, ca să afle toată lumea cine era individul şi cum de ajunsese în poziţia aceea, am scris dedesubt: „Guido Speier în luptă cu măsuţa” De altfel, din nenorocitul acela aflat sub măsuţă nu se vedeau decât picioarele, care ar fi putut semăna foarte bine cu cele ale lui Guido dacă nu i le-aş fi schilodit dinadins şi dacă spiritul de vendetă n-ar fi intervenit ca să scadă simţitor calitatea desenului, şi aşa destul de infantil Durerea chinuitoare mă silea să lucrez în mare viteză Sigur e că niciodată bietul meu trup nu simţise dorinţa de-a răni pe cineva şi, dacă aş fi avut în mână o sabie în loc de creionul acela de care nu ştiam să mă folosesc, poate că tratamentul ar îi dat rezultate Guido începu să râdă cu poftă văzându-mi desenul, apoi făcu, plin de blândeţe, observaţia: — N-am impresia că măsuţa mi-ar fi dăunat cu ceva! Nu-i dăunase de fapt cu nimic şi tocmai asta era nedreptatea din pricina căreia sufeream atâta Ada luă cele două desene ale lui Guido, spunând că voia să le păstreze Mă uitai la ea cu un aer plin de reproş şi ea fu nevoită să-şi întoarcă privirea în altă parte Aveam tot dreptul să-i fac reproşuri deoarece purtarea ei îmi sporea durerea Augusta încercă să mă apere Dori ca pe desenul meu să pun data logodnei noastre, deoarece voia şi ea să păstreze mâzgălitura aceea O undă caldă de sânge îmi inundă venele la asemenea semn de afecţiune a cărui importanţă, în ceea ce mă priveşte, o recunoscui pentru prima dată Cu toate acestea durerea nu încetă şi mă simţii obligat să-mi spun că, dacă gestul acela de afecţiune ar fi venit din partea Adei, ar fi ridicat în venele mele un val atât de puternic de sânge, că toate rezidurile acumulate în nervii mei ar fi fost împrăştiate Durerea aceea nu mă mai părăsi niciodată Acum, când sunt bătrân, sufăr mai puţin din cauza ei deoarece, când mă cuprinde, o suport cu indulgenţă: „Ah, eşti aici, dovadă evidentă c-am fost tânăr?” Numai că în tinereţe era altceva Nu spun c-a fost o durere excesivă, deşi uneori m-a împiedicat să mă mişc în voie sau m-a ţinut treaz nopţi întregi Dar mi-a umplut o bună parte din viaţă Voiam să mă vindec! Pentru ce-ar fi trebuit să port pentru toată viaţa, în trup, stigmatul omului învins? Să devin, nici mai mult, nici mai puţin, decât monumentul ambulant al victoriei lui Guido? Trebuia să şterg din trupul meu orice urmă de durere Aşa au început tratamentele Dar, puţin după aceea, originea iritantă a maladiei fu dată uitării, şi chiar şi acuma mi-e greu s-o regăsesc Nici nu putea fi alt fel: aveam o mare încredere în medicii care mă îngrijeau şi-i credeam cu toată sinceritatea când atribuiau durerea aceea când unei boli de nutriţie, când unei defectuoase circulaţii a sângelui, apoi tuberculozei sau diferitelor infecţii dihtre care unele ruşinoase Trebuie să mărturisesc apoi că toate tratamentele îmi aduceau oarecare ameliorare temporară datorită căreia, de fiecare dată, eventualul nou diagnostic părea confirmat Mai devreme sau mai târziu se dovedea mai puţin exact, dar nu întru totul eronat, deoarece, în ceea ce mă priveşte, niciuna din funcţiunile mele vitale nu e absolut perfectă Numai o singură dată a fost vorba de-o adevărată eroare: un fel de veterinar, pe mâna căruia mă dădusem, se încăpă- ţină o bună bucată de timp să-mi atace nervul sciatic cu cata- plasmele lui, dar în cele din urmă durerea mea îşi bătu joc de el deoarece, în timpul unei şedinţe, se mută brusc de la coapsă la ceafă, un loc care nu avea nicio legătură cu nervul sciatic Chirurgul se înfurie şi mă dădu afară, iar eu plecai – îmi amintesc foarte bine – nicidecum jignit, ci dimpotrivă, mirat că durerea, deşi într-un loc nou, nu se schimbase întru nimic Era aceeaşi durere iritantă care-mi martirizase coapsa Ciudat cum durerea, în orice parte din trupul nostru s-ar afla, e veşnic aceeaşi Toate celelalte diagnostice trăiesc, mai mult decât exacte, în trupul meu şi se bat între ele pentru întâietate Sunt zile în care exist numai pentru diateza urică, iar altele în care diateza e ucisă, adică vindecată, de o inflamaţie a venelor Am sertare întregi cu medicamente şi (sunt singurele mele sertare pe care le ţin eu însumi în ordine Îmi iubesc doctoriile şi ştiu că ori de câte ori părăsesc vreuna, mai devreme sau mai târziu mă voi întoarce la ea De altfel nu cred că mi-am pierdut vremea Cine ştie de cât timp şi de ce boală aş fi murit dacă durerea mea nu le-ar fi simulat pe toate, la timpul potrivit, hotărându-mă să le îngrijesc mai înainte ca ele să pună stăpânire pe mine Dar, cu toate că n-aş putea da vreo explicaţie asupra naturii ei intime, ştiu când a luat naştere această durere a mea O dată cu desenul acela al lui Guido, mult mai bun decât al meu O picătură care făcu vasul să se reverse! Sunt sigur că mai înainte n-am simţit niciodată durerea aceea Am vrut să-i explic originea unui medic, dar nu m-a înţeles Cine ştie? Poate că psihanaliza va scoate la lumină toată răvăşirea pe care a suferit-o organismul meu în zilele acelea şi mai cu seamă în cele câteva ore care-au urmat logodnei mele Şi nici măcar n-au fost puţine orele acelea! Când, târziu, adunarea s-a risipit, Augusta îmi spuse plină de voioşie: — Pe mâine! Invitaţia îmi făcu plăcere, deoarece dovedea că mi-atin- sesem scopul şi că nimic nu se sfârşise şi că totul avea să continue a doua zi Mă privi drept în ochi şi găsi în ei o încuviinţa^ atât de profundă, încât îi dădură curaj Coborâi scările, fără să le mai număr, întrebându-mă: — Cine ştie dacă n-o iubesc? O îndoială care m-a întovărăşit toată viaţa, iar astăzi pot afirma că numai dragostea însoţită de-o asemenea îndoială e adevărata dragoste Dar nici după ce-am părăsit casa Malfenti nu mi-a fost dat să mă duc la culcare şi să culeg roadele activităţii mele din seara aceea într-un somn lung şi odihnitor Era cald Guido voi să mănânce o îngheţată şi m-a invitat să-l întovărăşesc într-o cafenea Mi se agăţă prieteneşte de braţ şi eu i-l luai pe-al lui tot atât de prieteneşte Era o persoană mult prea importantă pentru mine şi n-aş fi putut să-i refuz nimic Imensa oboseală, care ar fi trebuit să mă trimită la culcare, mă făcea mult mai docil ca de obicei Intrarăm chiar în cafeneaua în care bietul Tullio mă molip- sisese de boala lui, şi ne aşezarăm la o masă mai retrasă Pe drum, durerea, despre care nu ştiam încă ce tovarăş credincios îmi va fi, mă chinuise cumplit şi, pentru câteva clipe, de îndată ce-am putut să stau jos, mi-a făcut impresia că s-ar mai fi potolit Tovărăşia lui Guido a fost de-a dreptul îngrozitoare Se informă cu multă curiozitate despre povestea dragostei mele cu Augusta Bănuia că-l mint? îi spusei cu neruşinare că mă îndrăgostisem de Augusta îndată după prima mea vizită în casa Malfenti Durerea mă făcea flecar, ca şi cum aş fi vrut să strig mai tare decât ea Vorbii însă prea mult şi, dacă Guido ar n fost mai atent, şi-ar fi dat seama că nu eram chiar atât de îndrăgostit de Augusta Vorbii de partea cea mai interesantă din trupul Augustei, adică de ochiul ei saşiu care în mod greşit făcea să se creadă că nici restul nu s-ar afla la locul potrivit Voii apoi să-i explic de ce nu-mi dădusem sentimentele pe faţă mai înainte Poate că Guido era mirat de-a mă fi văzut sosind în casa aceea în ultimul moment, pentru a mă logodi Strigai: — Deocamdată, domnişoarele Malfenti sunt obişnuite să trăiască în mare lux şi eu n-aveam de unde şti dacă-mi puteam lua asemenea obligaţie Nu-mi plăcea că vorbeam în felul acesta şi despre Ada, dar n-aveam altă posibilitate; era atât de greu s-o desparţi pe Augusta de Ada! Continuai, coborând însă glasul, pentru a mă supraveghea mai bine: — Din pricina asta a trebuit să fac anumite socoteli Am descoperit că nu-mi ajungeau banii M-am apucat atunci să studiez dacă nu-mi pot extinde afacerile… Îi spusei apoi că, pentru a face calculele acelea îmi trebuise mult timp şi de aceea, cinci zile la rând, mă abţinusem să vizitez familia Malfenti În cele din urmă, lăsată în voia ei, limba mea ajunsese la oarecare sinceritate Eram Gata să izbucnesc în plâns şi, apăsându-mi coapsa, şoptii: — Cinci zile înseamnă mult! Guido spuse că-i făcea plăcere să descopere în mine o fiinţă atât de prevăzătoare Observai cu răceală: — Fiinţa prevăzătoare nu-i mai agreabilă decât cea zăpăcită Guido începu să râdă: — Curios că prevăzătorul simte nevoia să-l apere pe zăpăcit! Apoi, fără niciun fel de tranziţie, îmi povesti, sec, că era pe punctul de-a cere mina Adei Mă cărase la cafenea doar ca să-mi facă asemenea confesiune, sau se plictisise văzându-se obligat să mă audă vorbind de mine atâta timp şi-şi lua acum revanşa? Sunt aproape sigur c-am reuşit să simulez cea mai mare surpriză şi cea mai mare satisfacţie Dar imediat după asta am găsit modalitatea de a-l lovi cu maximă vigoare: — Acuma-mi dau seama de ce i-a plăcut Adei atât de mult bucata aceea de Bach denaturată în asemenea hal! Era bine executată, dar cei Opt interzic murdăria în anumite locuri Lovitura era brutală şi Guido roşi de durere Răspunse cu blândeţe, deoarece acum îi lipsea sprijinul micului său public entuziast — Dumnezeule! începu el, ca să câştige timp Câteodată, cântând, cedezi unui capriciu În salonul acela puţini îl cunoşteau pe Bach, iar eu l-am prezentat un pic modernizat Păru satisfăcut de explicaţia pe care o găsise, iar eu fui la fel de satisfăcut, pentru că mi se păru o scuză şi un act de supunere Ceea ce fu de ajuns să mă îmblânzească şi, de altfel, pentru nimic în lume n-aş fi vrut să mă cert cu viitorul soţ al Adei Declarai că rareori auzisem un diletant care să cânte atât de bine Dar pentru el nu era de ajuns: menţionă că putea fi socotit diletant numai pentru că nu accepta să se prezinte ca profesionist Asta-i tot ce voia? îi dădui dreptate Era evident că nu putea fi luat drept un diletant oarecare Şi astfel redevenirăm buni prieteni Apoi, deodată, începu să calomnieze femeile Rămăsei cu gura căscată! Acuma, când îl cunosc mai bine, ştiu că e capabil să se lanseze într-o discuţie susţinută, indiferent de subiect, când e sigur că-i face plăcere interlocutorului Eu, cu puţin mai înainte, vorbisem despre luxul domnişoarelor Malfenti, şi el reîncepu să vorbească despre asta, sfârşind prin a trece în revistă toate celelalte cusururi ale femeilor Eram atât de obosit încât mă simţii incapabil să-l întrerup, limitându-mă să-l aprob tot timpul, dar chiar şi asta era mult prea obositor pentru mine Altfel, bineînţeles, aş fi protestat În ce mă priveşte, ştiam că aveam toate motivele să vorbesc de rău femeile reprezentate pentru mine de Ada, de Augusta şi de viitoarea mea soacră; dar el nu avea niciun motiv să atace sexul celălalt, reprezentat pentru el numai de Ada, care îl iubea Era foarte instruit şi, cu toată oboseala, îl ascultam plin de admiraţie Mult timp după asta descoperii că-şi însuşise, dându-le drept ale lui, genialele teorii ale tânărului Weininger, care se sinucisese, tn clipa aceea sufeream atacul unui al doilea Bach Mă încercă chiar şi bănuiala că voia să-mi aplice un tratament De ce, în caz contrar, ţinea cu tot dinadinsul să mă convingă că femeia nu poate fi nici genială şi nici bună? Am avut impresia că tratamentul n-a reuşit numai fiindcă fusese administrat de Guido I-am reţinut însă teoriile şi le-am completat, citindu-l pe Weininger Nu m-au vindecat cu toate acestea niciodată, dar sunt o comodă companie atunci când alergi după femei După ce-şi termină îngheţata, Guido simţi nevoia să ia puţin aer şi mă convinse să-l întovărăşesc într-o plimbare către periferia oraşului Mi-aduc bine aminte: de zile întregi, în oraş, lumea aştepta cu nerăbdare puţină ploaie, sperând că va potoli căldura care începuse prea devreme Eu nici nu-mi dădusem seama de venirea căldurii În seara aceea cerut începuse să se acopere de un văl subţire de nori albi, dintr-aceia de la care poporul aşteaptă o ploaie îmbelşugată, dar pe porţiunea de cer rămasă liberă, de un albastru intens, îşi făcea drum o lună uriaşă, o lună cu obrajii bucălaţi, pe care acelaşi popor o crede în stare să înfulece norii Era de altfel lucru vădit că acolo pe unde trecea, îtnprăştia norii şi limpezea cerut Încercai să întrerup flecăreala lui Guido, care mă silea să-l aprob la nesfârşit, ceea ce era o adevărată tortură, şi începui să-i vorbesc despre sărutul din lună, descoperit de poetul Zamboni: cât era de dulce sărutul acela în toiul nopţilor noastre în comparaţie cu nedreptatea pe care o comitea Guido chiar alături de mine! Vorbind şi scuturându-mă de toropeala în care căzusem din pricina nenumăratelor semne de aprobare, mi se păru că durerea mă mai lăsase Era răsplata revoltei mele şi luai hotărârea să stărui Guido se resemnă să lase în pace, pentru o clipă, femeile şi să se uite în sus Dar pentru puţină vreme! Descoperind, în urma indicaţiilor mele, chipul palid al femeii din lună, se reîntoarse la subiectul său, cu o glumă de care râse zgomotos, dar numai el, în strada pustie: — Vede-atâtea lucruri femeia aceea! Păcat numai că, femeie fiind, nu poate să-şi amintească de ele Făcea parte din teoria lui (sau din aceea a lui Weininger) şi afirmaţia că femeia nu poate fi genială fiindcă nu are memorie Ajunserăm la capătul străzii Belvedere Guido spuse că un pic de urcuş avea să ne facă bine Îi făcui şi de data această pe plac Ajunşi sus, cu unul din gesturile acelea care se potrivesc mult mai bine băieţilor foarte tineri, se întinse pe creasta zidului care mărginea strada I se părea că face un act de curaj, riscând să se prăbuşească de la zece metri Încercai, la început, obişnuita oroare văzându-l expus la o asemenea primejdie, dar pe urmă îmi adusei aminte de sistemul născocit de mine în chiar seara aceea, într-un acces de improvizaţie, în scopul de-a scăpa de durere, şi începui să-i urez din toată inima, să se prăbuşească Guido continua chiar şi în poziţia aceea să tune şi să fulgere împotriva femeilor Acum pretindea că au nevoie de jucării întocmai ca şi copiii, dar de nişte jucării scumpe Îmi adusei aminte că Ada spunea că-i plac foarte mult bijuteriile Despre ea vorbea deci Guido? îmi veni atunci o idee îngrozitoare – Guido să facă acel salt de răpea pe Ada, fără s-o iubească? în clipa aceea mi se părea că de îndată ce l-aş fi ucis, aş fi putut alerga la Ada pentru a-mi primi răsplata În noaptea aceea stranie şi plină de lumină, mi se păruse că Ada însăşi stă şi ascultă cum o calomniază Guido Trebuie să mărturisesc că, în momentul acela, eram cu adevărat gata să-l ucid pe Guido Stăteam în picioare alături de el, care se lungise pe zidul acela scund, şi studiam cu un desăvârşit sânge rece cum ar fi trebuit să-l apuc pentru a fi sigur de reuşită Stătea întins, cu braţele încrucişate la spate şi ar fi fost de ajuns să-l îmbrâncesc pe neaşteptate pentru a-l face să-şi piardă echilibrul Îmi veni apoi o altă idee, care mi se păru atât de importantă, c-o puteam compara cu luna aceea imensă care înainta pe cer, limpezindu-l: acceptasem să mă logodesc cu Augusta pentru a fi sigur că voi dormi bine în noaptea aceea Cum aş mai fi putut dormi însă dacă-l ucideam pe Guido? Ideea aceasta ne salvă şi pe mine şi pe el Mă hotărâi să părăsesc riumaidecât poziţia aceea de unde-l dominam pe Guido şi care mă împingea la un asemenea gest Mă lăsai pe genunchi, îndoindu-mă atât de mult, că eram gata-gata să ating pământul cu capul — O, ce durere, ce durere! începui eu să urlu Speriat, Guido sari în picioare întrebându-mă ce-i ¿U mine Continuai să mă vaiet, ceva mai încet, fără să răspund Ştiam de ce mă tânguiam atâta: pentru că voisem să ucid şi, poate, şi pentru că nu ştiusem cum să procedez Durerea şi vaietul scuzau totul Mi se părea că strigam că nu voisem să ucid şi mi se mai părea că strigam că nu era vina mea că nu putusem s-o fac Totul era din vina bolii şi a durerii mele În schimib îmi aduc foarte bine aminte că tocmai atunci durerea mea dispăru cu totul şi că vaietul meu nu mai era decât o simplă comedie căreia căutam în zadar să-i dau un conţinut evocând durerea şi creând-o din nou, pentru a o simţi şi a suferi din pricina ei Era însă un efort zadarnic, fiindcă durerea nu se întoarse decât atunci când avu ea chef Ca de obicei, Guido proceda prin ipoteze Mă întrebă, printre altele, dacă nu era cumva vorba de aceeaşi durere pe care o simţisem atunci când alunecasem la cafenea Ideea mi se păru bună şi-i răspunsei afirmativ Mă apucă de braţ şi, cu multă afecţiune, mă ridică Apoi, cu toate precauţiile din lume, şi continuând să mă susţină, mă ajută să cobor micul povârniş Când ajunserăm jos, îi spusei că mă simţeam ceva mai bine şi că eram sigur că, sprijinit de el, aş fi putut merge ceva mai repede În felul acesta, aveam să ajung, în sfârşit, în pat! Apoi era prima şi adevărata mare satisfacţie ce mi se îngăduia în ziua aceea Guido trudea pentru mine, fiindcă mă ducea aproape în braţe Eu eram cel care, până la urmă, îmi impuneam voinţa Găsirăm o farmacie deschisă încă şi lui Guido îi veni ideea să mă trimită la culcare însoţit de un calmant Impro- viză o întreagă teorie asupra durerii şi Asupra tendinţei bolnavului de-a o exagera: durerea sporeşte din pricina exasperării pe care o provoacă ea însăşi Cu sticluţa aceea luă naştere colecţia mea de medicamente, şi-a fost drept ca ea să fi fost aleasă de Guido Pentru a da o bază mai solidă teoriei sale, Guido îşi dădu cu părerea că durerile acelea mă chinuiau de mai multe zile Îmi păru rău că nu-i puteam fi pe plac Susţinui că în seara aceea, în casa Malfenti, nu simţisem niciun fel de durere În momentul în care mi se îngăduise realizarea unui vis atât de vechi, era evident că nu putusem încerca nicio suferinţă Şi pentru a fi sincer, Voii sa ma simt întocmai cum îi declarasem lui Guido şi-mi repetai de mai multe ori: „O iubesc pe Augusta, n-o iubesc pe Ada O iubesc pe Augusta, iar astă-seară mi-am văzut visul cu ochii ” Şi astfel înaintam în noaptea cu lună Presupun că Guido obosise ducând o asemenea povară, fiindcă în cele din urmă amuţi Îmi propuse totuşi să mă conducă până la pat Nu primii, iar când ajunsei să închid uşa casei după mine, scosei un suspin de uşurare Sigur însă că şi Guido trebuie să fi scos acelaşi suspin Urcai scările vilei patru câte patru şi după zece minute mă aflam în pat Adormii imediat şi în scurtul răstimp care precede somnul nu-mi amintii nici de Ada, nici de Augusta, ci numai de Guido, atât de blând, de bun şi de răbdător Nu uitasem, bineînţeles, că avusesem de gând să-l ucid numai cu puţin înainte, dar asta nu avea niciun fel de importanţă, pentru că lucrurile de care nu ştie nimeni şi care nu au lăsat nici urme nu există A doua zi mă îndreptai spre casa logodnicei mele cu oarecare şovăială Nu eram sigur că angajamentele luate cu o seară înainte aveau valoarea care credeam eu că trebuie să li se dea Observai că o aveau pentru toată lumea Până şi Augusta se considera logodită, şi chiar cu mult mai multă siguranţă decât îmi închipuiam eu A fost o logodnă obositoare Am sentimentul c-am stricat-o de câteva ori, refăcând-o apoi cu mare caznă, şi mă miră faptul că nimeni nu şi-a dat seama de asta Niciodată n-am avut certitudinea că merg cu paşi siguri spre căsătorie, dar se pare totuşi că m-am purtat ca un logodnic destul de îndrăgostit În realitate o sărutam şi-o strângeam la piept pe sora Adei ori de câte ori îmi era cu putinţă Augusta suporta atacurile mele aşa cum îşi închipuia ea că trebuie să facă o logodnică, iar eu m-am comportat relativ bine numai pentru că doamna Malfenti nu ne lăsa decât foarte puţine clipe singuri Logodnica mea era mult mai puţin urâtă decât crezusem, iar cea mai mare frumuseţe a ei am descoperit-o sărutând-o: îmbujorarea ei! Acolo unde o sărutam se ivea o mică flacără în cinstea mea, iar eu continuam s-o sărut şi mai tare, cu acea curiozitate proprie cercetătorului şi cu fervoarea îndrăgostitului Şi nu lipsi nici dorinţa, aşa că epoca aceea apăsătoare deveni ceva mai uşor de suportat Nenorocire dacă Augusta şi maică-sa nu m-ar fi împiedicat să consum flacăra aceea dintr-o dată, aşa cum, de-atâtea ori, aş fi dorit eu Cum am mai fi continuat să trăim atunci? Aşa însă dorinţa continuă să-mi producă, pe scările casei Malfenti, aceeaşi tulburare ca pe vremea când le urcam cu gândul de-a porni la cucerirea Adei Treptele fără soţ îmi făgăduiau că în ziua aceea voi avea prilejul să-i arăt Augustei ce înseamnă logodna pe care o dorise atâta Visam o acţiune violentă care mi-ar fi redat în întregime sentimentul libertăţii mele Nu voiam nimic altceva şi e foarte ciudat că atunci când înţelese ce anume voiam, Augusta luă asta drept un semn de febră amoroasă În amintirea mea, răstimpul acela se împarte în două faze În cea dintâi, doamna Malfenti ne supraveghea adesea prin Alberta, sau o introducea în salon pe micuţa Anna cu una din profesoarele ei Pe vremea aceea Ada Nu ne-a ţinut tovărăşie niciodată, şi îmi spuneam că trebuie să mă declar mulţumit, cu toate că-mi amintesc, deşi în mod tulbure, că m-am gândit o dată că aş fi încercat o mare satisfacţie dacă aş fi putut-o săruta pe Augusta în prezenţa Adei Cine ştie cu câtă violenţă aş fi făcut-o A doua fază a început imediat ce Guido s-a logodit oficial cu Ada şi când doamna Malfenti, ca o femeie practică ce era, reunea ambele perechi în acelaşi salon, să se supravegheze reciproc Ştiu că Augusta se declara foarte mulţumită de mine, cel din cea dintâi fază Când n-o asaltam, deveneam deosebit de vorbăreţ Vorbăria era pentru mine o necesitate Mi-am creat prilejurile necesare, vârându-mi în cap ideea că, de vreme ce trebuia să mă însor cu Augusta, trebuia să mă apuc şi de educarea ei O învăţam să fie blândă, drăgăstoasă şi, mai presus de toate, fidelă Nu-mi amintesc cu precizie de forma pe care o dădeam dăscălelilor mele, dar pe câte una din ele mi-o aminteşte Augusta, care nu le-a uitat niciodată Mă asculta atentă şi supusă O dată, în avântul prelegerii, declarai că, dacă ar descoperi c-o trădez, ar avea dreptul să-mi plătească exact cu aceeaşi monedă Indignată, mă asigură că nu s-ar Fi priceput să mă trădeze nici măcar cu îngăduinţa mea şi că, pentru ea, singura libertate care-ar decurge din faptul c-aş trăda-o ar fi aceea de-a plânge Socot că asemenea dăscăleli, făcute cu alt scop decât acela de-a spune ceva, au avut o influenţă binefăcătoare asupra menajului meu Era evident efectul pe care îl aveau ele asupra sufletului Augustei Fidelitatea ei n-a fost pusă la încercare niciodată, fiindcă n-a ştiut niciodată nimic despre trădările mele, dar afecţiunea şi blândeţea ei au rămas neştirbite de-a lungul numeroşilor ani pe care i-am petrecut împreună, întocmai aşa cum o îndemnasem să-mi făgăduiască Când se logodi şi Guido, şi începu cea de-a doua fază a logodnei, primul meu gând fu acesta: „Iată-mă vindecat cu desăvârşire de dragostea mea pentru Ada!” Până atunci crezusem că îmbujorarea Augustei fusese de ajuns ca să mă vindece, dar se vede că nu, sân tem niciodată îndeajuns de vindecaţi! Amintirea îmbujorării aceleia făcu să mă gândesc că de-acum încolo ea avea să se ivească şi pe faţa Adei, şi aceasta, mult mai mult decât prima, trebuia să-mi stingă orice dorinţă Dorinţa de a o viola pe Augusta aparţine celei dintâi faze Într-a doua am fost mult mai puţin aţâţat Doamna Malfenti nu greşise, bineînţeles, organizind supravegherea noastră în felul acesta, cu atât de puţină bătaie de cap din partea ei Mi-aduc aminte că, o dată, vrând să glumesc, am început s-o sărut pe Augusta Dar în loc să-mi răspundă mie la glumă, Guido începu s-o sărute pe Ada Mi se păru puţin delicat din partea lui, deoarece el nu săruta în mod cast, aşa cum făcusem eu din consideraţie pentru ei, ci o săruta pe Ada pe gură, aproape sorbindu-i-o Sunt sigur că în epoca aceea eu mă şi obişnuisem s-o consider pe Ada ca pe o soră, dar nu eram pregătit s-o văd tratată în felul acela Mă îndoiesc chiar că unui frate veritabil i-ar face plăcere să vadă pe cineva purtându-se aşa cu sora lui De aceea, n-am mai sărutat-o niciodată pe Augusta în prezenţa lui Guido În schimb Guido a mai încercat o dată, de faţă cu mine, s-o ia în braţe pe Ada, dar ea s-a împotrivit, aşa că n-a mai repetat niciodată încercarea Mi-aduc aminte destul de confuz de atâtea şi atâtea seri petrecute împreună Scena, care s-a repetat la infinit, s-a întipărit în mintea mea în felul următor: stăteam aşezaţi toţi patru în jurul delicatei măsuţe veneţiene pe care ardea o lampă mare de gaz, acoperită cu un abajur de stofă verde, care punea totul în umbră, în afară de broderiile la care lucrau cele două fete: Ada la o batistă de mătase pe care o ţinea în mână, iar Augusta la un mic gherghef rotund Îl văd pe Guido perorând şi trebuie să se fi întâmplat adesea ca eu să fi fost singurul care să-i dea dreptate Mi-aduc aminte şi de capul Adei, acoperit de-un păr negru, uşor ondulat, pus în evidenţă de un straniu efect pe care-l producea lumina aceea verde şi galbenă Am discutat şi despre lumina aceea şi chiar şi despre veritabila culoare a părului Adei Guido, care se pricepea şi la pictură, ne explica cum trebuie analizată o culoare Nici măcar lecţia aceasta nu am uitat-o şi chiar şi astăzi, când vreau să-mi dau seama mai bine de culoarea unui peisaj, închid puţin ochii până dispar o seamă de linii şi rămân numai părţile luminoase care se întunecă şi ele în unica şi adevărata culoare Cu toate acestea, când mă consacru unei asemenea analize, imediat după imaginile reale, aproape ca o reacţie fizică a mea, pe retină reapare lumina galbenă şi verde şi părul pe care mi-am educat ochiul pentru prima dată Nu pot uita o anumită seară marcată de o expresie de gelozie a Augustei şi imediat după asta şi de o condamnabilă indiscreţie din partea mea Pentru a râde puţin de noi, Guido şi cu Ada se aşezaseră ceva mai la o parte, în alt colţ al salonului, la mása Ludovic al XIV-lea Aşa că pe mine începu să mă doară numaidecât gâtul tot întorcându-mă ca să vorbesc cu ei Augusta îmi spuse: — Lasă-i! Acolo se face dragoste cu adevărat Atunci, din pricina unei mari inerţii de gândire, îi răspunsei în şoaptă că nu trebuie să creadă asemenea lucru, deoarece lui Guido nu-i plăceau femeile Aveam astfel impresia că eram oarecum scuzat de-a mă fi amestecat în convorbirea celor doi îndrăgostiţi Era însă o indiscreţie perfidă aceea de-a comunica Augustei cuvintele lui Guido în legătură cu femeile, cuvinte pe care le debita numai faţă de mine, dar niciodată în prezenţa vreunui alt membru al familiei logodnicelor noastre Amintirea vorbelor mele mă umplu de amărăciune pentru câteva zile, în timp ce pot să mărturisesc că amintirea faptului de-a fi vrut să-l ucid pe Guido nu m-a tulburat nici măcar un ceas A ucide, fie chiar şi pe la spate, e o acţiune mai bărbătească decât aceea de-a aduce prejudicii unui prieten, dându-i în vileag confidenţele Augusta greşea încă de pe atunci arătându-se geloasă pe Ada Nu ca s-o văd pe Ada îmi strâmbam eu gâtul în felul acela Guido, flecărind vrute şi nevrute, mă ajuta să-mi omor timpul, îngrozitor de lung Începusem să ţin la el şi-mi petre- 1 « ceam o bună parte din zi în tovărăşia lui Mă lega de el chiar şi recunoştinţa pe care i-o purtam pentru consideraţia pe care mi-o arăta şi pe care o împărtăşea şi celorlalţi Până şi Ada mă asculta acuma cu atenţie când vorbeam În fiecare seară aşteptam cu oarecare nerăbdare sunetul gongului care ne chema la masă, şi în legătură cu cinele acelea mi-amintesc mai cu seamă veşnica mea indigestie Mâncam mult prea mult din nevoia de-a fi tot timpul activ La masă făceam risipă de vorbe drăgăstoase faţă de Augusta – atâtea câte-mi îngăduia gura mea plină, iar părinţii ei puteau avea doar urâta impresie că marea mea afecţiune e umbrită de-o lăcomie animalică Rămaseră surprinşi când la întoarcerea din călătoria de nuntă nu mai aveam aceeaşi poftă Dispăru de îndată ce nu-mi mai ceru nimeni să fac paradă de-o pasiune pe care n-o simţeam Nu-i permis să te arăţi rece cu nevasta faţă de părinţii ei tocmai în momentul în care te pregăteşti să te duci cu ea la culcare Augusta şi-aminteşte mai ales de cuvintele acelea pline de dragoste pe care i le şopteam în timp ce stăteam la masă Între o înghiţitură şi aâta trebuie să fi născocit nişte cuvinte minunate şi rămân încremenit când mi le repetă „deoarece am impresia că nu-mi aparţin Însuşi socrul meu, nebunul de Giovanni, s-a lăsat înşelat şi, cât timp a trăit, ori de câte ori voia să dea un exemplu de mare pasiune, se referea la a mea pentru fiica lui, adică pentru Augusta Şi surâdea fericit, ca un bun tată ce era, dar asta genera şi-un plus de dispreţ pentru mine, fiindcă, după el, nu era un adevărat bărbat acela care-şi încredinţa soarta mâinilor unei singure femei şi care, mai ales, nu observa că în afară de-a lui mai existau pe lumea aceasta şi altele De unde se vede că n-am fost judecat întotdeauna cu obiectivitate Soacră-mea, în schimb, n-a crezut în dragostea mea, nici chiar atunci când Augusta însăşi se linişti, plină de încredere M-a măsurat ani de-a rândul cu un ochi bănuitor, nesigură de soarta fiicei ei preferate Chiar şi din pricina asta sunt convins că ea trebuie să mă fi călăuzit în zilele care-au premers logodnei mele Era cu neputinţă s-o înşel şi pe ea, care trebuie să-mi fi cunoscut sufletul mai bine chiar decât mine Sosi în cele din urmă şi ziua nunţii, şi chiar în ziua aceea am avut o ultimă şovăire Ar fi trebuit să fiu în casa logodnicei la oră opt dimineaţa, iar eu, în schimb, eram încă în pat la şapte şi trei sferturi, fumând furios şi uitându-mă la fereas- trâ unde strălucea batjocoritor soarele, cel dinţii care apăruse în iarna aceea Mă gândeam s-o părăsesc pe Augusta! Absurditatea căsătoriei mele, acum când nu mai mă interesa să rămân în preajma Adei, era evidentă De altfel n-ar fi fost o nenorocire prea mare dacă nu m-aş fi dus la întâlnire! Şi-apoi Augusta fusese o logodnică drăgăstoasă, dar nu se putea şti cum avea să se poarte a doua zi după nuntă Şi dacă m-ar fi făcut imediat dobitoc, fiindcă mă lăsasem prins în felul acela? Din fericire veni Guido, şi eu, în loc să rezist, îmi scuzai întârzierea susţinând că avusesem impresia că nunta era fixată pentru altă oră În loc să mă certe, Guido începu să-mi povestească despre el şi despre numeroasele dăţi când, distrat fiind, lipsise şi el de la diverse întâlniri Până şi în materie de distracţie voiâ să-mi fie superior şi a trebuit să nu-i mai dau niciun fel de atenţie, ca să pot ieşi din casă Aşa se întâmplă că pornii spre cununie în pas alergător Am ajuns totuşi foarte târziu Nu mi-a spus nimeni nimic şi toţi, în afară de logodnică, s-au mulţumit cu explicaţiile pe care le dădea Guido în locul meu Augusta era atât de palidă, că până şi buzele îi erau vinete Chiar dacă nu puteam spune c-o iubesc, e sigur însă că n-aş fi vrut să-i fac rău Am încercat să dreg lucrurile şi-am făcut prostia să pun întârzierea mea pe seama a trei pricini diferite Erau prea multe şi mărturiseau atât de limpede ceea ce meditasem pe când stăteam în pat şi mă uitam la soarele iernatic, încât trebui să se amâne puţin plecarea la biserică, pentru a i se da timp Augustei să-şi revină În faţa altarului am rostit un da distrat deoarece, în sincera mea compasiune pentru Augusta, eram pe cale de-a născoci o a patra explicaţie a întârzierii mele, care mi se părea cea mai plauzibilă dintre toate În schimb, când am ieşit din biserică, am băgat de seamă că Augusta îşi redobândise toate culorile M-am simţit oarecum contrariat; deoarece acel da al meu n-ar fi trebuit să fie de ajuns ca s-o asigure de dragostea mea Şi mă pregăteam să mă port cu ea foarte grosolan în caz că-şi revenise numai ca să-şi bată joc de mine fiindcă mă lăsasem prins în felul acela, în schimb, la ea acasă, profită de-o clipă în care fuseserăm lăsaţi singuri, ca să-mi spună plângând: — N-am să uit niciodată că te-ai însurat cu mine fără sa mă iubeşti N-am protestat fiindcă lucrul acesta fusese atât de evident încât nu era cu putinţă Dar, plin de compasiune, am sărutat-o Apoi, între mine şi Augusta n-a mai fost niciodată vorba de toate astea, deoarece căsătoria e un lucru mult mai simplu decât logodna O dată căsătoriţi, nu se mai vorbeşte despre dragoste, iar când soţii simt nevoia să vorbească despre asta, intervine numaidecât dorinţa şi reface tăcerea Şi nu după mult, animalitatea aceasta poate deveni atât de umană încât se complică şi se falsifică şi se întâmplă ca, plecându-te asupra capului unei femei, să faci până şi efortul de-a evoca o lumină care nu există Închizi ochii şi femeia devine o alta, pentru a redeveni ea însăşi când ţi se dăruieşte Spre ea se îndreaptă atunci toată gratitudinea, şi chiar mai mult decât atâta, dacă efortul a fost încununat de succes Tocmai de aceea, dacă m-aş mai naşte o dată (mama natură e în stare de orice!), aş primi să mă însor, cu Augusta, dar niciodată să mă logodesc cu ea La gară, Ada mi-a întins obrazul pentru sărutul fratern N-am văzut-o decât în clipa aceea, zăpăcit cum eram de-atâta lume care venise să ne conducă, şi mi-am spus pe dată: „Tu eşti aceea care m-ai vârât în asemenea încurcătură!” Mi-am apropiat buzele de obrazul ei catifelat, având grijă ca nici să nu-l ating măcar… A fost cea dintâi satisfacţie din ziua aceea, deoarece, pentru o clipă, mi-am dat seama de avantajul pe care mi-l adusese căsătoria: mă răzbunasem, refuzând să profit de unicul prilej care-mi fusese oferit de-a o Săruta pe Ada! Apoi, în timp ce trenul mergea, stând alături de Augusta, mă gândii că nu procedasem bine Mi-era teamă să nu-mi compromit prietenia cu Guido Sufeream totuşi mult mai mult la gândul că poate Ada nici nu băgase de seamă că nu sărutasem obrazul care-mi fusese oferit Băgăse însă de seamă, dar n-am ştiut-o decât atunci când, la rândul ei, multe luni mai târziu, plecă, însoţită de Guido, din aceeaşi gară Îi sărută pe toţi Numai mie îmi oferi, cu multă cordialitate, mâna I-o strânsei cu răceală Răzbunarea ei venea cu întârziere, deoarece împrejurările erau cu totul schimbate După întoarcerea din călătoria de nuntă relaţiile dintre noi fuseseră cu adevărat frăţeşti, aşa că nu puteam înţelege de ce mă exclusese de la sărut SOŢIA ŞI AMANTA În viaţa mea au existat unele epoci în care-am avut impresia c-am pornit pe calea ce duce spre sănătate şi fericire Niciodată însă credinţa aceasta n-a fost atât de puternică ca în răstimpul voiajului meu cje nuntă, iar apoi, vreme de încă vreo câteva săptămâni după ce ne-am întors acasă Totul a pornit de la o descoperire care m-a uimit: o iubeam pe Augusta, aşa cum mă iubea şi ea pe mine Neîncrezător la început, mă bucuram deocamdată de ziua respectivă, aşteptându-mă ca următoarea să fie cu totul altfel! Dar ziua care venea la rând semăna cu cealaltă, luminoasă, numai afecţiune din partea Augustei şi chiar – şi asta Era surpriza – şi dintr-a mea În fiecare dimineaţă regăseam în Augusta aceeaşi dragoste emoţionată iar în mine aceeaşi recunoştinţă care, dacă nu era dragoste, aducea foarte mult cu ea Cine-ar fi putut să prevadă asemenea lucru pe când oscilam între Ada şi Alberta, pentru a ajunge la Augusta? îmi dădeam seama că nu fusesem un prostănac orb dus de nas de alţii, ci un om foarte abil Văzându-mă uluit, Augusta îmi spunea: — De ce te miri? Nu ştiai c-aşa se-ntâmplă în căsnicie? Până şi eu, care sunt mult mai ignorantă decât tine, ştiam Nu-mi mai amintesc dacă după sau înaintea iubirii a răsărit în inima mea speranţa, nemăsurata speranţă c-aş izbuti, cu timpul, să mă asemăn cu Augusta, care era sănătatea personificată În timpul logodnei habar n-avusesem de sănătatea aceea, preocupat cum eram să mă studiez în primul rând pe mine, iar apoi pe Ada şi pe Guido Lampa cu gaZ din salonul casei Malfenti nu izbutise niciodată să-şi arunce lumina asupra părului rar al Augustei Cu totul altceva decât îmbujorarea ei! Când aceasta dispăru, cu simplitatea cu care dispar culorile aurorei în lumina nemijlocită a soarelui, Augusta porni cu toată siguranţa pe drumul pe care trecuseră şi semenele ei de pe acest tărâm, se- menele acelea care pot găsi totul în lege şi în ordine şi care, în caz contrar, renunţă la tot Deşi îmi dădeam seama cât era de şubredă, bazată fiind pe mine, iubeam până la adoraţie siguranţa aceea a ei, faţă de care trebuia să mă comport măcar cu modestia pe care-o afişam când era vorba de spiritism Acesta putea fi o realitate, şi de aceea, încrederea în viaţă putea să fie şi ea o realitate Totuşi mă uluia; din fiecare cuvânt, din fiecare gest al ei rezulta că, în fond, ea credea în veşnicia vieţii Nu că ar fi afirmat aşa ceva: se arătă mai curând uimită că eu, care nu puteam suferi erorile înainte ca ale ei să-mi facă plăcere, simţisem nevoia să-i aduc aminte cât e de scurtă Să fim serioşi! Ştia doar că trebuie să murim cu toţii, dar asta nu înseamnă că acum, când eram căsătoriţi, nu vom rămâne împreună, împreună, împreună Ea nu ştia că atunci când doi oameni se uneau pe lumea aceasta, o făceau pentru o perioadă atât de scurtă, atât de scurtă, atât de scurtă, că nici nu puteai înţelege cum de ajungeau să se tutuiască, când înainte de-a se cunoaşte trecuse o veşnicie şi erau gata să nu se mai revadă o altă veşnicie Înţelesei în sfârşit ce însemna o sănătate desăvârşită când ghicii că prezentul, pentru ea, era un adevăr tangibil în care ne puteam izola, păstrându-ne toată exaltarea Căutai să fiu primit şi eu acolo şi încercai să şi rămân, hotărât să nu-mi bat joc de niciunul din noi, deoarece impulsul acesta nu putea fi altceva decât propria mea boală, şi trebuia cel puţin să mă feresc de-a o molipsi tocmai pe ea, care avusese atâta încredere în mine Din care pricină, în efortul de-a o ocroti pe Augusta, izbutii, pentru câtva timp, să mă port ca un om sănătos Augusta cunoştea toate lucrurile care fac pe cineva să dez- nădăjduiască, dar în mâna ei lucrurile acestea îşi schimbau caracterul Chiar dacă pământul se învârtea, nu însemna că trebuie să ai rău de mare! Dimpotrivă! Pământul se învârtea, dar toate celelalte lucruri rămâneau la locul lor Şi lucrurile acestea de neclintit aveau o importanţă covârşitoare: inelul de logodnă, toate podoabele şi hainele, cea verde, cea neagră, cea de stradă care-şi lua locul în şifonier imediat ce ajungeai acasă şi cea de seară, care nu putea fi îmbrăcată sub niciun motiv în cursul zilei, şi nici atunci când eu nu acceptam să-mi pun fracul! Iar orele de masă erau respectate cu stricteţe, şi chiar şi cele de somn Orele acelea existau şi se aflau întotdeauna la locul lor Duminica se ducea la slujbă şi uneori o întovărăşeam şi eu, ca să văd cum se împăca Augusta cu imaginea durerii şi a morţii Numai că pentru ea lucrurile acestea nici nu existau, iar slujba de duminică o liniştea pentru toată săptămâna Se ducea la biserică şi în anumite zile de sărbătoare, pe care le ştia pe de rost Asta şi nimic mai mult, în timp ce eu, dac-aş fi fost credincios, mi-aş fi asigurat fericirea stând toată ziua în biserică Existau chiar şi aici pe pământ o seamă de autorităţi care- o linişteau Ca să nu pomenesc decât de cea austriacă sau italiană care veghea la securitatea străzilor şi a caselor, iar eu am făcut întotdeauna tot ce nii-a stat în putinţă ca să mă asociez şi la acest fel de respect al ei Veneau apoi doctorii, oamenii aceia care făcuseră studii serioase pentru a ne salva atunci când – ferească Dumnezeu! — ne-ar fi ajuns vreo boală Eu mă foloseam în fiecare zi de autoritatea aceasta: ea, în schimb, niciodată Dar tocmai de aceea ştiam ce soartă cumplită mă va paşte, atunci când mă va lovi o boală mortală, în timp ce ea credea că şi în asemenea caz, ajutată în mod temeinic şi de cer şi de pământ, avea să-şi găsească scăparea Mă pregătesc tocmai să-i analizez sănătatea, dar nu reuşesc fiindcă-mi dau seama că, analizând-o, o preschimb în boală Şi scriind toate lucrurile acestea, încep să mă întreb dacă sănătatea Augustei n-ar fi avut nevoie de-un tratament sau de anumite norme ca să se vindece Trăind însă alături de ea atâţia ani, nu mi-am pus niciodată asemenea întrebări Câtă importanţă mi se dădea în lumea aceea măruntă a ei! Trebuia să-mi spun părerea cu orice prilej, fie că era vorba de alegerea mâncărurilor sau a hainelor, de prieteni sau de cărţi Eram silit să depun o activitate intensă, care nu mă plictisea Luam-parte la întemeierea unei familii patriarhale şi mă transformam eu însumi în patriarhul pe care-l urâsem şi care acuma îmi apărea drept simbolul sănătăţii E cu totul altceva să fii tu însuţi patriarh decât să fii nevoit să venerezi pe cel care-şi arogă asemenea demnitate Îmi doream sănătatea cu preţul de-a trece boala mea pretinşilor patriarhi şi, mai ales în cursul călătoriei, mi-am asumat c-o adevărată plăcere uneori atitudinea unei statui ecvestre Dar nici chiar în timpul voiajului de nuntă nu mi-a fost întotdeauna uşor să joc rolul pe care mi-l propusesem Augusta voia să vadă tot, ca şi cum ar fi fost într-o călătorie de studii Nu era de ajuns că venisem la palatul Pitti, ci trebuia să trecem prin nenumăratele lui săli, oprindu-ne cel puţin câteva clipe în faţa fiecărei opere de artă Am refuzat să părăsesc prima sală Şi n-am mai văzut altceva, luând asu- pră-mi numai oboseala de a găsi un pretext pentru trândăvia mea Am petrecut o jumătate de zi în faţa portretelor întemeietorilor casei Medici şi am descoperit că semănau cu Car- negie şi cu Vanderbilt Extraordinar! Şi cu toate acestea erau oameni din propria mea rasă! Augusta nu mi-a împărtăşit mirarea Ştia cine erau Yankeii, dar nu ştia încă cine eram eu Aici sănătatea ei n-a putut învinge şi a trebuit să renunţe la muzee I-am povestit că o dată, la Louvre, m-am enervat în asemenea măsură văzându-mă în mijlocul atâtor opere de artă, încât am fost gata-gata s-o sparg pe Venus în mii de bucăţi Resemnată, Augusta zise: — Noroc că muzeele se întâlnesc numai în timpul călătoriei de nuntă, şi niciodată după aceea Într-adevăr, în viaţă lipseşte monotonia muzeelor Zilele trec pline de frumuseţe, dar bogate în sunete care tulbură apoi, pe lângă linii şi culori, chiar şi adevărata lumină, aceea care te emoţionează, dar nu te plictiseşte Sănătatea te îndeamnă la o viaţă activă şi-ţi pune-n spate nenumărate plictiseli Terminând cu muzeele, începură achiziţiile Augusta, care nu locuise niciodată acolo, cunoştea vila noastră mai bine decât mine şi ştia că într-o cameră lipsea o oglindă, în alta un covor, şi că într-o a treia era un loc pentru o statuetă A cumpărat mobilă pentru un salon întreg şi, din fiecare oraş în care ne-am oprit, a expediat cel puţin un colet Mie mi se părea că ar fi fost mult mai potrivit şi mai puţin obositor să facem toate cumpărăturile acelea la Trieste Aşa trebuia să ne gândim tot timpul la expediere, la asigurare şi la formalităţi vamale — Tu nu ştii că toate mărfurile trebui «să călătorească? Nu eşti şi tu negustor? Şi începu să iâdă Avea aproape dreptate Obiectai: — Mărfurile călătoresc numai ca să se vândă şi să aducă un câştig Altfel le Iaşi liniştite la locul lor şi stai liniştit şi tu Iniţiativa era însă unul din lucrurile care-mi plăceau cel mai mult la ea Era delicioasă iniţiativa aceea atât de naivă! Naivă deoarece trebuia să ignori cu totul istoria lumii pentru a putea crede că ai făcut o afacere frumoasă numai prin cumpărarea unui obiect; priceperea cu care faci o cumpărătură se vede atunci când o vinzi Aveam impresia că mă aflu în plină convalescenţă Durerile deveniseră mai puţin chinuitoare De pe vremea aceea datează comportarea mea, neschimbată, de om vesel Era ca un fel de angajament pe care mi-l luasem faţă de Augusta în acele zile de neuitat, unicul lucru căruia i-am rămas credincios şi pe care nu l-am trădat decât pentru răstimpuri scurte, adică atunci când viaţa şi-a bătut prea tare joc de mine Legătura noastră a fost şi a rămas senină pentru că am zâmbit întotdeauna când era vorba de ea, crezând că habar n-avea de nimic, şi ea de mine, deoarece-mi atribuia multe cunoştinţe şi nenumărate erori pe care – se amăgea ea – avea să le îndrepte! Am rămas în aparenţă vesel chiar şi atunci când boala a pus din nou stăpânire pe mine Vesel ca şi cum durerea pe care o resimţeam ar fi fost un fel de stimulent În lunga noastră călătorie de-a lungul şi de-a latul Italiei, cu toată proaspăta mea însănătoşire, nu devenisem imun faţă de felurite suferinţe Plecaserăm fără scrisori de recomandaţie şi, foarte des, mi se părea că mulţi dintre necunoscuţii în mijlocul cărora ne învârteam mi-erau duşmani Era o spaimă ridicolă, dar n-o puteam învinge Puteam fi atacat, insultat şi mai presus de toate calomniat, şi cine m-ar fi putut apăra? Am avut o adevărată criză chiar pricinuită de frica aceasta de care, din fericire, nimeni, nici chiar Augusta, nu-şi dădu seama Obişnuiam să cumpăr toate ziarele câte mi se ofereau pe stradă Oprindu-mă, într-o zi, dinaintea tejghelei unui vânzător de ziare, mi-a trecut prin minte că acesta, din duşmănie, ar fi putut cere să fiu arestat cu cea mai mare uşurinţă, deoarece luasem de la el un singur ziar, deşi la subsuoară aveam multe altele, cumpărate în altă parte şi nici măcar deschise O luai la fugă, urmat de Augusta căreia nu-i motivai în niciun fel graba aceea a mea Am legat oarecare prietenie cu un birjar şi cu un ghid, îrl tovărăşia cărora eram cel puţin sigur că nu puteam fi acuzat de furturi ridicole Între mine şi birjar erau câteva puncte comune destul de evidente Lui îi plăceau mult vinurile de Castelli şi mi-a povestit că, din când în când, i se umflau picioarele Intra atunci în spital şi, după ce se însănătoşea, i se dădea drumul cu nenumărate sfaturi de-a renunţa la vin Lua atunci o hotărâre căreia-i spunea de fier, deoarece, pentru a q materializa, o însoţea de-un nod pe care-l făcea la lanţul ceasului Când l-am cunoscut însă, lanţul îi atârna peste vestă fără niciun nod L-am invitat să vină să stea cu mine la Trieste I-am vorbit despre parfumul vinului nostru, atât de diferit de-al lui, pentru a-l convinge de izbânda drasticului său tratament Nici nu voi să audă şi mă refuză c-o mutră pe care se şi întipărise nostalgia Cu ghidul m-am împrietenit pentru că mi s-a părut superior colegilor săi Nu e greu să cunoşti ceva mai multă istorie decât mine, dar chiar şi Augusta, cu exactitatea şi cu Baedeker-ul ei, verifica exactitatea multora din indicaţiile lui Era totuşi tânăr şi mergea în goană de-a lungul bulevardelor pline de statui Când mi-am pierdut aceşti doi prieteni, am părăsit Roma Birjarul, deoarece câştigase de la mine o mulţime de bani, vru să-mi arate că vinul îi ataca uneori şi capul şi intră cu noi într-o antică şi foarte solidă construcţie romană Ghidului îi veni într-o zi ideea să susţină că vechii romani cunoşteau cât se poate de bine electricitatea şi c-o foloseau din plin Declamă chiar şi câteva versuri latine care trebuiau să-i servească drept mărturie * Pe vremea aceea m-a lovit o■ altă maladie neînsemnată de care n-aveam să mă vindec niciodată Un lucru de nimic: frica de bătrâneţe, şi mai cu seamă frica de moarte Cred că şi-a avut originea într-o formă specifică de gelozie Îmbătrî- nirea mă îngrozea numai pentru că mă apropia de moarte Cât timp trăiam, puteam fi sigur că Augusta n-avea să mă înşele, dar îmi imaginam că de îndată ce-aş fi murit şi m-ar fi îngropat, după ce-ar fi luat toate măsurile ca mormântul să-mi fie bine îngrijit şi să mi se facă slujbele necesare, s-ar fi uitat numaidecât în jurul ei pentru a-mi dărui un urmaş, pe care l-ar fi învăluit în aceeaşi atmosferă sănătoasă şi ordonată în care mă desfătam eu acuma Căci sănătatea ei minunată nu putea muri numai fiindcă murisem eu Aveam atâta încre dere în sănătatea ei, încât mi se părea că nu putea să piară, decât strivită sub un tren în plină viteză Mi-aduc aminte că într-o seară, la Veneţia, ne plimbam cu gondola pe unul din canalele acelea a cărui linişte adâncă e tot timpul tulburată de lumina şi zgomotul unei străzi care dă pe neaşteptate spre el Augusta, ca întotdeauna, privea şi înregistra cu grijă totul: o grădină verde şi răcoroasă ce răr sărea dintr-un pământ murdar, lăsat de apă când se retrăsese; o clopotniţă ce se oglindea în apa tulbure; o ulicioară lungă şi întunecată cu un şuvoi de lume şi de lumină la capătul celălalt Eu, în schimb, în întunericul acela mă ascultam, cu totul descurajat, pe mine însumi I-am vorbit despre timpul care mergea înainte şi i-am spus că, în curând, avea să facă din nou călătoria aceea de nuntă, împreună cu altcineva Eram aşa de sigur de asta, încât mi se părea că-i povestesc un lucru care se şi întâmplase Aşa că mi s-a părut cu totul nepotrivit ca ea să înceapă să plângă şi să nege adevărul spuselor mele Poate că nu mă înţelesese bine şi credea că-i atribuisem intenţia de-a mă ucide! Nici gând de-aşa ceva! Pentru a o lămuri şi mai bine, i-am vorbit despre unul din eventualele mele feluri de-a muri: picioarele mele, în care circulaţia era, de sigur, mai săracă, ar fi putut să se cangreneze, iar cangrena, întinzându-se peste măsură, ar fi putut ajunge la un organ oarecare, indispensabil ca să poţi ţine ochii deschişi Atunci i-aş fi închis, şi adio patriarh! Ar fi fost necesar să-şi facă rost de-un altul Augusta continua să plângă şi plânsul acela, în tristeţea nesfârşită a canalului, mi se păru plin de semnificaţie Fusese, poate, pricinuit de deznădejdea pe care i-o dădea viziunea exactă a propriei ei sănătăţi, desăvârşite? în cazul acesta, în plânsul Augustei trebuia să suspine întreaga omenire În schimb, după cum am aflat mai târziu, ea nici măcar nu ştia ce înseamnă un om sănătos Un om sănătos nu se analizează şi nici nu se uită măcar în oglindă Numai noi bolnavii ştim câte ceva despre noi înşine Cu ocazia aceea mi-a povestit că mă iubise încă înainte de-a mă fi cunoscut Mă iubise de îndată ce-mi auzise numele, prezentat de tatăl ei în felul următor: Zeno Cpsini, un naiv, care holbează ochii ori de câte ori aude vorbindu-se de vreun tertip negustoresc şi se grăbeşte să şi-l noteze într-un registru de comenzi, pe care însă îl rătăceşte Şi dacă nu ob- servasam tulburarea ei când ne-am întâlnit pentru prima dată, asta însemna ca fusesem tulburat şi eu Mi-am adus aminte că atunci când am văzut-o pe Augusta urâţenia ei mă amuzase oarecum, pregătit cum eram să găsesc în casa Malfenti patru fete cu iniţiala A, toate foarte frumoase Aflam acuma că ea mă iubea de mult timp, dar ce dovedea asta? Nu i-am dat însă satisfacţia de a-mi retracta spusele După ce voi muri îşi va lua alt bărbat Molcomindu-şi plânsul, se strânse şi mai mult lângă mine şi, izbucnind numaidecât în râs, mă întrebă: — Unde ţi-aş putea găsi un succesor? Nu vezi cât sunt de urâtă? Într-adevăr, probabil că mi-ar fi acordat un oarecare răgaz, în care-aş fi putut putrezi în linişte Dar teama de bătrâneţe nu m-a părăsit niciodată şi veşnic numai de teamă că va trebui să-mi încredinţez nevasta altora Teamă care nu s-a atenuat nici când am înşelat-o şi nici n-a sporit la gândul că mi-aş putea pierde în acelaşi fel şi amanta Era cu totul altceva, un lucru care nu avea nicio legătură cu celălalt Când teama de moarte, punea stăpânire pe mine, mă duceam la Augusta ca să mă mângâie, întocmai ca şi copiii care-i întind mamei mânuţa rănită, ca s-o sărute Şi ea găsea întotdeauna cuvinte noi pentru a mă linişti În călătoria noastră de nuntă îmi atribuia încă treizeci de ani de tinereţe, iar astăzi tot atâţia Eu ştiam în schimb că săptămânile de bucurie din timpul călătoriei de nuntă mă apropiaseră în mod vădit de chinurile îngrozitoare ale agoniei Augusta putea spune tot ce-i trecea prin gând, socoteala era simplă: în fiecare săptămână mă apropiam de chinurile agoniei cu o săptămână Când am observat că mă chinuie mult prea des aceeaşi durere, am evitat s-o mai obosesc repetându-i mereu acelaşi lucru şi, pentru a o face să înţeleagă că am nevoie de mângâiere, era de-ajuns să şoptesc: „Bietul Cosini 1” Ea ştia atunci Cu precizie ce anume mă tulbura şi se grăbea să mă învăluie cu imensa ei dragoste În felul acesta am izbutit să mă bucur de mângâierile ei şi când mă încercau cu totul alte dureri Într-o zi, bolnav de durerea de-a o fi înşelat, şoptii din nebăgare de seamă: „Bietul Cosini 1” Şi mi-a prins foarte bine, deoarece mângâierile ei, chiar şi atunci, mi-au fost de-un mare ajutor Când m-am întors din călătoria de nuntă, am avut surpriza să constat că nu mai locuisem niciodată într-o casă atât de Comodă şi de calda Augusta introdusese toate comodităţile pè care le avusese la ea acasă, ba încă şi multe altele pe care le născoci singură Baia care, de când îmi puteam aminti, fusese întotdeauna în fundul unui coridor la jumătate de kilometru de camera mea de dormit, se mută acuma lângă dormitorul nostru şi fu înzestrată cu mai multe duşuri Apoi, o cămăruţă aflată lângă sufragerie, fu transformată îri cameră pentru cafea Plină toată cu covoare şi cu câteva fotolii mari de piele, ne petreceam acolo în fiecare zi, după masă, câte-un ceas Împotriva voinţei mele, se găsea acolo tot ceea ce-i trebuie unui fumător Chiar şi micul meu birou, deşi l-am apărat cum am putut mai bine, suferi unele modificări Mi-era teama că schimbările mă vor face să nu-l mai pot suferi, şi când colo mi-am dat seama numaidecât că abia atunci era cu putinţă să stai în el Augusta aranjă iluminarea în aşa fel, încât puteam citi fie aşezat la masă, fie răsturnat în fotoliu, fie lungit pe sofa Prevăzu chiar şi un pupitru pentru partituri, cu o lampă mică de tot care lumina notele fără să supere ochii Şi chiar şi acolo, şi tot împotriva voinţei mele, fui întovărăşit de tot tacâmul necesar pentru a fuma în linişte Şi cum în casă se transforma tot timpul câte ceva era şi oarecare dezordine care ne tulbura liniştea În ceea ce-o privea pe Augustă, care lucra pentru eternitate, acest neajuns de scurtă durată putea să nu aibă nicio importanţă, pentru mine însă lucrurile stăteau cu totul alt fel Aşa că m-am opus cu energie când i-a venit ideea să ridice în grădina noastră o mică spălătorie, ceea ce implica nici mai mult, nici mai puţin decât construirea unei căsuţe Augusta susţinea că spălatul în casă era o garanţie pentru sănătatea viitorilor bébés Deocamdată, nu exista însă niciun bébé şi eu nu vedeam de ce trebuie să mă las incomodat de ei chiar înainte de-a fi venit pe lume Augusta, în schimb, aducea în vechea mea locuinţă un instinct care venea de-afară, din aer liber, iar în dragoste, întocmai ca şi rândunica, se gândea numaidecât la cuib Dar şi eu eram îndrăgostit şi-aduceam acasă flori şi giuvaere Căsătoria mi-a schimbat complet felul de viaţă Am renunţat, după 6 slabă încercare de împotrivire, să-mi organizez timpul aşa cum voiam eu şi m-am supus celui mai rigid orar Din acest punct de vedere, educaţia mea trecu examenul m mod strălucit Într-o zi, imediat după călătoria noastră de nuntă, m-am lăsat convins, în modul cel mai nevinovat din lume, să nu mă mai duc acasă la masă şi, după ce-am mâncat ceva într-un restaurant, am rămas în oraş până seara Întorcându-mă acasă după căderea nopţii, aflai că Augusta nu mâncase încă şi era moartă de foame Nu mi-a făcut nici cel mai mic reproş, dar nu s-a lăsat convinsă că procedase greşit Cu gingăşie, dar plină de hotărâre, mi-a spus că, dacă n-o pre- veneam din timp, era în stare să mă aştepte cu prânzul până noaptea târziu Nu era de glumit! Altă dată m-am lăsat convins de un prieten să rămân în oraş până la ora două noaptea Am găsit-o pe Augusta trează, tremurând toată de frig, deoarece focul se stinsese Căpătă după asta şi o uşoară răceală, aşa că nu mai putut să uit lecţia pe care-o primisem Într-o zi am vrut să-i fac un alt mare dar: să mă apuc de lucru 1 Augusta dorea din toată inima să mă vadă lucrând şi chiar eu singur îmi spuneam că munca ar fi fost folositoare pentru sănătatea mea Se înţelege că e mai puţin bolnav cel care nu prea are timp de asemenea lucru Am hotărât să mă duc la birou şi dacă n-am rămas acolo, n-a fost numai din vina mea Pornisem cu cele mai bune intenţii şi plin de modestie N-am avut pretenţia să iau parte la conducerea întreprinderii, ci am cerut numai să-mi fie încredinţată cartea mare În faţa registrului aceluia uriaş în care înregistrările erau dispuse cu o regularitate care amintea de străzi şi de case, m-am simţit plin de respect şi am început să scriu cu o mână tremurătoare Băiatul lui Olivi, un tânăr de-o eleganţă plină de sobrietate, expert în toate ramurile comerţului, şi-a luat sarcina de-a mă instrui, şi în ceea ce-l priveşte nu mă pot plânge de nimic M-a plictisit o vreme cu toate cunoştinţele lui economice şi cu teoria cererii şi a ofertei, care mie mi se părea mult mai evidentă decât era el dispus să recunoască Se vedea însă bine că era pătruns de un anumit respect pentru patron, şi-i eram cu atât mai recunoscător cu cât nu era de conceput că învăţase acest lucru de la taică-său Respectul faţă de proprietate făcea probabil parte din cunoştinţele lui economice Nu mi-a reproşat niciodată greşelile de înregistrare pe care le făceam adesea; era doar înclinat să le atribuie lipsei mele de experienţă şi-mi dădea explicaţii cu adevărat inutile Nenorocirea a fost că, tot văzând cum se fac afacerile, mi-a venit chef să mă ocup şi eu de ele Ajunsesem să-mi reprezint buzunarul cu o mare claritate în cartea mare, şi când înregistram o sumă la „debitul” clienţilor, mi se părea că în locul condeiului ţin în mină lopăţica crupierului care adună banii împrăştiaţi pe masa de joc Tânărul Olivi îmi arăta chiar şi corespondenţa, pe care o citeam cu atenţie şi – trebuie să mărturisesc – cu speranţa de-a înţelege totul mai bine decât alţii Într-o zi, atenţia mea pasionată fu atrasă de-o ofertă dintre cele mai obişnuite Chiar înainte de-a o citi m-am simţit invadat de-o senzaţie în care-am recunoscut imediat acel presentiment pbscur pe care-l încercam uneori când mă aflam la masa de joc E greu să descrii asemenea presentiment El consistă într-o oarecare dilatare a plămînilor, din care pricină aspiri cu multă voluptate aerul, chiar dacă e încărcat de fum Dar mai e ceva: îţi dai numaidecât seama că de îndată ce-ai să dublezi miza ai să te simţi şi mai bine Ai însă nevoie de experienţă, ca să înţelegi lucrul acesta Trebuie să pleci de la masa de joc cu buzunarele goale şi cu regretul că n-ai ţinut seama de el; atunci nu te mai ocoleşte Iar când nu ţii seama de el, nu mai e salvare pentru ziua aceea, deoarece cărţile se răzbună Cu toate acestea e mult mai scuzabil să nu auzi glasul acesta la masa verde decât în faţa tăcutei cărţi mari, şi adevărul e că l-am înţeles pe deplin, în timp ce striga: „Cumpără imediat fructele acelea uscate!” I-am vorbit lui Olivi cu toată blândeţea, fără» a-i pomeni, bineînţeles, de inspiraţia mea Olivi mi-a răspuns că afacerile de soiul acesta nu le contracta decât pe seama unor terţi, atunci când putea realiza un mic beneficiu În felul acesta, el elimina din afacerile mele posibilitatea inspiraţiei, rezervând-o terţilor Noaptea îmi întări convingerea: presentimentul se afla aşadar în mine Respiram cu atâta voluptate, că nici nu puteam dormi Augusta îşi dădu seama de neliniştea mea şi-a trebuit să-i explic totul Avu şi ea numaidecât acelaşi presentiment, iar în somn ajunse chiar să şi murmure: — Oare nu eşti tu stăpânul? Drept e că dimineaţa, înainte de-a pleca de-acasă, îmi spuse, îngrijorată: — Ştiu că nu-ţi convine să-l superi pe Olivi Vrei să vorbesc despre asta cu tata? N-am vrut, fiindcă ştiam că nici Giovanni nu punea mare preţ pe inspiraţie Am ajuns la birou foarte hoţărât să lupt pentru ideea mea, şi ca să mă răzbun pentru insomnia avută Lupta a durat până la prânz, când a expirat termenul până la care aş fi putut accepta oferta Olivi a rămas ferm pe poziţie şi-a încheiat cu obişnuita-i observaţie: — Doriţi poate să-mi îngrădiţi atribuţiile pe care mi le-a dat răposatul dumneavoastră tată? Jignit, m-am întors pentru moment la cartea mare, foarte hotărât să nu mă mai amestec în afaceri Dar gustul stafidelor sultanine îmi rămase în gură şi în fiecare zi, la Tergesteo, mă informam de preţul lor Nu mă interesa altceva Urcă încet, încet, ca şi cum ar fi avut nevoie să se concentreze înainte de a-şi lua vânt Apoi, într-o singură zi, făcu un salt formidabil Recolta fusese mizerabilă şi lucrul acesta se aflase abia atunci Ciudat lucru şi inspiraţia 1 Aceasta nu prevăzuse slaba recoltă, ci numai urcarea preţului Cărţile se răzbunară Cu toate acestea nu puteam rămâne la cartea mare şi mi-am pierdut orice respect pentru dascălii mei, cu atât mai mult cu cât Olivi nu mai părea acum tot atât de sigur că procedase cum trebuie Eu râdeam şi-mi băteam joc de el: asta era principala mea ocupaţie Veni o a doua ofertă, la un preţ aproape dublu Olivi, ca să mă îmbuneze, îmi ceru sfatul şi eu, triumfător, îi răspunsei că n-aveam de gând să mănânc stafide la preţul acela Olivi, jignit, murmură: — Eu mă menţin la sistemul pe care I-am urmat toată viaţa Şi porni să caute un cumpărător Găsi unul pentru o cantitate foarte mică şi, tot cu cele mai bune intenţii, reveni şi mă întrebă cu glas şovăitor: — Acopăr vânzarea asta măruntă? Răspunsei, tot răutăcios: — Eu unul aş fi acoperit-o înainte de-a o fi încheiat Până la urmă Olivi îşi pierdu încrederea în propriile-i convingeri şi lăsă vânzarea descoperită Preţul stafidelor continuă să urce şi pierdurăm tot ceea ce se putea pierde la acea infimă cantitate de marfă Dar Olivi se înfurie pe mine şi-mi declară că riscase numai ca să-mi facă pe plac Şiretul uitase că eu îl sfătuisem să joace pe roşu şi că el, pentru a se răzbuna pe mine, jucase pe negru Cearta noastră se vădi fără leac Olivi făcu apel la socrul meu spunându-i că, lucrând în felul acesta, firma va fi întotdeauna în pierdere şi că? dacă familia mea o doreşte, atât el cât şi fiul său se vor retrage, pentru a-mi da mină liberă Socrul meu trecu numaidecât de partea lui Olivi Îmi spuse: — Afacerea cu stafidele e cât se poate de instructivă Sunteţi doi oameni care nu pot sta împreună Şi acum cine trebuie să se retragă? Cel care, fără celălalt, ar fi încheiat o singură afacere rentabilă, sau cel care conduce singur firma de-o jumătate de secol? Augusta fu şi ea sfătuită de taică-său să mă convingă să nu mă mai amestec în propriile mele afaceri — Se pare că bunătatea şi naivitatea ta, îmi spuse ea, nu sunt compatibile cu afacerile Rămâi acasă cu mine Eu, mânios, m-am retras în cortul meu, adică în birou Am citit câtva timp fără pic de chef, şi am cântat la vioară, după care am simţit nevoia unei activităţi mai serioase şi puţin a lipsit să nu mă întorc la studiile mele de chimie şi-apoi la cele de drept În cele din urmă, şi adevărul e că nici nu ştiu pentru ce, m-am dedicat câtva timp studiilor religioase Am avut impresia că reiau studiile pe care le începusem la moartea tatei De data aceasta poate că datorită unei energice încercări de a mă apropia de Augusta şi de sănătatea ei Nu era de ajuns să mă duc la liturghie cu ea; trebuia să cunosc lucrurile acelea şi pe altă cale, citindu-i adică pe Renan şi pe Strauss, pe primul cu plăcere, pe al doilea sub chip de pedeapsă Spun lucrurile acestea numai pentru a arăta cât de mare era dorinţa care mă lega de Augusta Dorinţă despre care n-a bănuit niciodată nimic, văzându-mă citind Biblia într-o ediţie critică Punea indiferenţa înaintea ştiinţei, aşa că n-a putut preţui acest suprem semn de dragoste pe care i-l dădeam Când, aşa după cum obişnuia, întrerupându-şi toaleta sau treburile casnice, apărea în uşa camerei Mele pentru a-mi spune un cuvânt drăguţ, văzându-mă aplecat asupra textelor respective, strâmba din gură: — Tot cu volumele acelea te lupţi? Religia de care avea Augusta nevoie nu cerea timp ca să ţi-o însuşeşti şi nici ca s-o practici O plecăciune şi-apoi revenirea imediată la ocupaţiile zilnice Nimic mai mult În ceea ce mă priveşte, religia căpăta cu totul alt aspect Dacă aş fi crezut cu adevărat, nu mi-ar mai fi trebuit nimic pe lumea asta Apoi, în cămăruţa mea atât de minunat aranjată mă vizita uneori plictiseala Era mai curând un fel de nelinişte, pentru că tocmai atunci mi se părea c-aş fi în stare să lucrez, dar nu făceam nimic, aşteptând ca viaţa să-mi impună o sarcină oarecare Şi tot aşteptând aşa, ieşeam deseori în oraş şi petreceam multe ore la Tergesteo sau în vreo cafenea Trăiam de pe o zi pe alta prefăcându-mă că lucrez Că lucrez şi că sunt foarte obosit Vizita unui prieten de universitate, care fusese nevoit să se repatrieze în mare Grabă dintr-un târguşor din Stiria pentru a se trata de-o boală gravă, a fost pentru mine Nemesis, cu toate că nu aducea nici pe departe A venit la mine după ce zăcuse la Trieste timp de o lună, în pat, şi asta a fost de ajuns ca boala, o nefrită, din acută să devină cronică şi, după toate probabilităţile, incurabilă Avea însă impresia că-i era mai bine şi se pregătea bucuros să se mute imediat, chiar în primăvara • aceea, într-o regiune cu climă mai dulce ca a noastră, unde spera să se însănătoşească pe deplin Se pare însă că i-a fost fatală prea îndelungata întârziere pe meleagurile natale, cu o climă aspră Vizita acestui om, atât de bolnav, dar voios şi veşnic cu zâmbetul pe buze, o socot deosebit de nefastă pentru mine; dar poate greşesc: ea nu înseamnă în viaţa mea decât o scurtă epocă, prin care trebuia totuşi să trec Prietenul meu, Enrico Copier, se miră că nu aflasem nimic nici de el şi nici de boala lui, despre care Giovanni trebuia totuşi să fi auzit Giovanni însă, fiind bolnav şi el, nu avea timp pentru nimeni şi nu-mi spusese nimic, cu toate că, în fiecare zi cu soare, venea în grădina vilei mele, pentru a dormi câteva ore în aer liber După-amiaza petrecută între cei doi bolnavi fu deosebit de agreabilă Vorbiră despre bolile lor, ceea ce constituie cea mai mare plăcere pentru un bolnav şi un lucru nu tocmai trist pentru oamenii sănătoşi, care stau şi ascultă Exista o singură neînţelegere, pentru că Giovanni avea nevoie să stea la aer, ceea ce lui Copier îi era interzis Neînţelegerea îşi pierdu orice raţiune atunci când începu să sufle un pic de vânt, hotărându-l pe Giovanni să rămână şi el cu noi, în încăperea cea mică şi caldă Copier ne vorbi despre boala lui, care nu-i producea niciun fel de durere, dar îl istovea Abia acum, când se simţea ceva mai bine, îşi dădea seama cât fusese de bolnav Vorbi despre medicamentele pe care le luase, şi atunci interesul meu crescu Medicul lui îi recomandase, printre altele, un sistem eficace de-a avea un somn lung fără a-l otrăvi cu somnifere adevărate Iar acesta era lucrul de care aveam în primul rând nevoie! Bietul meu prieten, auzind cita nevoie aveam de medicamente, se amăgi pentru o clipă cu ideea că eram şi eu atins de aceeaşi boală ca şi el şi mă sfătui să mă arăt numaidecât doctorului, pentru a fi ascultat şi consultat Augusta începu să râdă cu poftă şi declară că nu eram altceva decât un bolnav închipuit Pe faţa scofâlcită a lui Copier trecu atunci o umbră care aducea a resentiment Dar numaidecât, bărbăteşte, ieşi din starea de inferioritate la care părea să fie osândit, şi porni să mă atace: — Bolnav închipuit? Ei bine, eu prefer să fiu un bolnav adevărat Înainte de orice, un bolnav închipuit e o monstruozitate ridicolă, pentru care nici nu există medicamente, în timp ce pentru noi, bolnavii adevăraţi, aşa cum se poate vedea în cazul meu, farmacia are întotdeauna ceva eficace! Vorbea ca nn om sănătos şi – ca să fiu sincer – suferii din pricina asta Socrul meu i se alătură cu toată energia, dar cuvintele lui nu reuşiră să-l compromită pe bolnavul închipuit, fiindcă prea trădau invidia faţă de omul sănătos Spuse că dacă el ar fi fost tot atât de sănătos ca şi mine, în locrsă-şi plictisească aproapele cu tânguirile, s-ar fi ocupat de scumpele şi rentabilele lui afaceri, mai ales acuma când reuşise să slăbească şi-i scăzuse burta Nu şţia nici măcar că nimeni nu socotea slăbirea aceea a lui drept un simptom îmbucurător Din pricina atacului lui Copier, aveam într-adevăr înfăţişarea unui om bolnav şi încă a unui bolnav maltratat, Augusta simţi nevoia să-mi vină în ajutor Mângâindu-mi uşurel mâna, care mi se odihnea pe masă, spuse că boala mea nu supăra pe nimeni şi că nici nu era măcar convinsă că aş avea impresia că sunt cu adevărat bolnav, deoarece altfel nu m-aş fi bucurat atâta de viaţă În felul acesta Copier se reîntoarse la starea de inferioritate la care fusese condamnat Era absolut singur pe lume şi dacă, în ceea ce privea sănătatea, era în stare să se lupte cu mine, nu-mi putea opune în schimb nicio afecţiune asemănătoare celei pe care mi-o dăruia Augusta Deoarece avea mare nevoie de o infirmieră, se resemnă să-mi mărturisească, mai târziu, cât de mult mă invidiase din pricina asta Discuţia continuă în zilele următoare pe un ton mai potolit, în timp ce Giovanni dormea în grădină Copier, după ce meditase îndelung asupra acestui lucru, susţinea acum că un bolnav închipuit era un bolnav adevărat, dar mai profund bolnav decât acesta şi chiar mai grav Căci nervii lui erau obligaţi în felul acesta să denunţe prezenţa unei maladii inexistente, în timp ce funcţia lor normală ar fi fost aceea de a da alarma, prin intermediul durerii, obligându-l astfel pe bolnav să-şi ia măsurile de apărare — Da! spuneam eu Aşa cum se întâmplă şi cu dinţii, unde durerea se manifestă numai când nervul este descoperit, iar pentru a-l vindeca trebuie să-l distrugi Căzurăm în cele din urmă de acord asupra faptului că şi un bolnav şi celălalt erau oarecum asemănători Tocmai în cazul nefritei lui lipsise şi-i lipsea chiar şi în momentul acela un semnal al nervilor, în vreme ce nervii mei, dimpotrivă, erau poate atât de sensibili încât mă preveneau asupra bolii de care a^eam să mor peste douăzeci de ani Erau aşadar nişte nervi desăvârşiţi şi n-aveau decât un singur dezavantaj: că-mi îngăduiau prea puţine zile vesele în lumea aceasta Reuşind astfel să-mi găsească un loc printre bolnavi, Copier se arătă peste măsură de mulţumit Nu ştiu de ce avea bietul bolnav mania să vorbească despre femei şi, atunci când nu era nevastă-mea de faţă, nu vorbeam decât de asta Pretindea că în cazul unui bolnav adevărat, cel puţin în cazul maladiilor pe care le cunoaştem, acesta îşi pierdea apetitul sexual, ceea ce e un bun mijloc de apărare a organismului, în timp ce la bolnavul închipuit, care nu suferă decât din pricina unei tulburări a nervilor prea laborioşi (acesta era diagnosticul nostru), apetitul sexual devenea bolnăvicios de viu Am coroborat teoria lui cu propria-mi experienţă şi ne-am compătimit reciproc Nu-mi dau seama de ce nu i-am spus că, în ceea ce mă privea, eram departe de orice dezordine de felul acesta şi încă de multă vreme Aş fi putut cel puţin să-i mărturisesc că mă consideram mai curând în convalescenţă decât complet sănătos, pentru a nu-l jigni prea mult şi pentru că, a spune că eşti sănătos când se ştie cât de complicat e organismul nostru este un lucru destul de greu — Doreşti toate femeile frumoase pe care le vezi? îşi urma ancheta Copier — Nu pe toate! murmurai pentru a-i da să înţeleagă că nu eram chiar atât de bolnav Cu toate acestea pe Ada, pe care o vedeam în fiecare seară, n-o doream Ada, pentru mine, era tocmai ceea ce se cheamă femeia oprită Foşnetul fustelor ei nu-mi spunea nimic şi dacă mi-ar fi fost îngăduit să le răvăşesc cu propriile mele mâini, ar fi fost acelaşi lucru Era o adevărată fericire că nu mă însurasem cu ea Indiferenţa aceasta era, sau mi se părea mie, o dovadă incontestabilă de sănătate Poate că dorinţa mea fusese atât de violentă, că se consumase prin ea însăşi Cu toate acestea, indiferenţa mea se extindea şi asupra Albertei, care era totuşi atât de drăguţă în uniforma ei îngrijită şi serioasă de şcoală Faptul că o aveam pe Augusta să fi fost oare suficient spre a-mi potoli dorinţa pentru toată familia Malfenti? Ceea ce-ar fi fost, într-adevăr, foarte moral! Poate că nu i-am vorbit nimic despre virtutea mea fiindcă, în gând, o trădam veşnic pe Augusta, şi chiar şi atunci, în timp ce stăteam de vorbă cu Copier, mă gândeam, înfiorat de dorinţă, la toate femeile pe care le neglijam din pricina ei Mă gândii la femeile care umblau pe stradă, acoperite din cap până-n picioare, şi la care, din pricina aceasta, celelalte atribute ale feminităţii lor căpătau o importanţă atât de mare, în timp ce la femeia pe care-o posezi dispar ca şi cum actul posesiei le-ar atrofia Doream în permanenţă, şi din tot sufletul, să am o aventură; aventura aceea care începe prin a admira un pantof, o mănuşă, o rochie, adică tot ce acoperă şi alterează forma Dar dorinţa aceasta nu era încă un păcat Copier însă nu făcea bine analizându-mă A explica cuiva cum e alcătuit, e ca şi cum i-ai da voie să acţioneze conform dorinţei sale Copier săvârşi însă un lucru şi mai rău, numai că, şi atunci când vorbi, ca şi atunci când trecu la acţiune, nu avea de unde şti unde avea să mă ducă În amintirea mea stăruie şi astăzi vorbele lui Copier, şi sunt atât de vii, încât, ori de câte ori mi le-aduc aminte, reevocă toate senzaţiile care se leagă de ele, toate lucrurile şi toate persoanele, îmi întovărăşisem prietenul în grădină, căci trebuia să plece acasă înainte de apusul soarelui De la vila mea, aşezată pe o colină, se vedea portul şi marea; azi, din cauza noilor construcţii, nu se mai vede nimic Ne-am oprit uitându-ne mult timp la marea încreţită de o briză uşoară, care răsfrângea în miriade de oglinzi roşiatice lumina calmă a cerului Peninsula istrianâ odihnea ochiul cu pacea verde a arcului ei uriaş care pătrundea în mare asemeni unui brâu de intensă penumbră Stăvilarele şi digurile păreau mici şi neînsemnate în formele lor liniare, rigide, iar apa din bazine întunecată – din pricina propriei nemişcări, sau poate că era tulbure? în acea vastă panoramă pacea părea şi ea neînsemnată în comparaţie cu tot roşul acela însufleţit de pe faţa apei şi noi, orbiţi, ne-am întors după câtva timp cu spatele spre mare Pe mica esplanadă din faţa casei se şi Presimţea venirea nopţii În faţa porticului, într-un fotoliu imens, cu capul acoperit de-o beretă, apărat şi de gulerul ridicat al blănii, cu picioarele înfăşurate într-un pled, dormea socrul meu Ne-am oprit să ne uităm la el Avea gura larg deschisă, maxilarul inferior îi atârna ca şi cum ar fi fost mort, iar respiraţia îi era zgomotoasă şi precipitată Din când în când capul îi cădea pe piept şi el, fără să se trezească, şi-l ridica Atunci pleoapele i se mişcau de parcă ar fi vrut să deschidă ochii pentru a-şi regăsi cu mai multă uşurinţă echilibrul, iar respiraţia îşi schimba ritmul Îşi întrerupea pur şi simplu somnul Era pentru prima dată că boala, gravă, a socrului meu mi se înfăţişa cu atâta evidenţă şi mă simţii adânc îndurerat Copier îmi spuse încet: — Ar trebui îngrijit Probabil că suferă şi de nefrită Ăsta nu-i somn, eu ştiu ce înseamnă starea asta Bietul de el! Şi termină sfătuindu-mă să chem medicul lui Giovanni ne simţi şi deschise ochii Păru numaidecât mai puţin bolnav şi glumi cu Copier: — Ai curajul să stai afară? N-are să-ţi facă rău? I se părea că dormise de minune şi nu avea impresia că-i lipsise aerul în faţa mării aceleia imense care-i dăruia atâta! Dar vocea îi era stinsă, iar glasul întrerupt de respiraţia grea; avea faţa pământie şi, ridicându-se din fotoliu, i se păru că-l cuprinde frigul Trebui să se refugieze în casă Îl văd şi acum străbătând esplanada, cu pătura sub braţ, gâfâind dar râzând, în timp ce ne trimetea un ultim salut — Vezi cum arată un bolnav adevărat? spuse Copier, care nu se putea elibera de ideea lui dominantă E muribund şi nici nu ştie că-i bolnav Mi se păru şi mie că bolnavul adevărat suferă puţin Atât socrul meu cât şi Copier se odihnesc de mulţi ani în cimitirul Sfânta Anna, dar într-o zi, când treceam pe lângă mormintele lor, mi se păru că teza susţinută de unul din ei nu fusese infirmată de faptul că se găseau de atâţia ani sub lespezile lor Înainte de a-şi părăsi vechea locuinţă, Copier îşi lichidase afacerile şi de aceea, întocmai ca şi mine, nu avea niciun fel de ocupaţie Totuşi, imediat ce se sculase din pat, neputând să rămână inactiv şi neavând nimic personal de făcut, începuse să se ocupe de afacerile altora, care i se păreau mult mai interesante Am râs atunci de lucrul acesta, dar mai târziu aveam să aflu şi eu ce gust ingrat au afacerile celorlalţi Copier se dedicase binefacerilor şi, hotărât fiind să trăiască numai din procentele capitalului său, nu-şi putea îngădui luxul de-a le face numai pe cont propriu Aşa că organiza colecte, punându-şi la contribuţie prietenii şi cunoscuţii Îşi nota totul ca un bun om de afaceri ce era, şi îmi spuneam că registrul acela era suprema lui mângâiere dar că eu, în cazul lui, condamnat să trăiesc puţin şi fără familie, aşa cum era el, l-aş fi îmbogăţit atacându-mi capitalul Dar el era sănătosul închipuit, şi nu-şi cheltuia decât dobânzile care i se cuveneau, neputându-se resemna să admită că nu mai avea prea mult de trăit Într-o zi mă atacă, cerându-mi câteva sute de coroane pentru a-i procura un pian unei biete fete, pe care o mai subvenţionasem şi înainte, împreună cu mulţi alţii, prin intermediul lui Copier, oferindu-i o mică sumă lunară Trebuia să se grăbească, pentru a putea profita de-o ocazie minunată N-am ştiut cum să-l refuz, dar, cu oarecare grosolănie, am făcut observaţia că în ziua aceea aş fi făcut o bună afacere dacă n-aş fi ieşit din casă Am din când în când unele accese de avariţie Copier luă banii şi mă părăsi cu o scurtă formulă de mulţumire, efectul cuvintelor mele vădindu-se însă la puţine zile după aceea şi fiind, din păcate, covârşitor Veni să-mi spună că pianina se afla la locul ei şi că domnişoara Caria Gerco şi cu mamă-sa mă rugau să le fac o vizită pentru a le da prilejul să-mi mulţumească Lui Copier îi era teamă să nu-şi piardă clientul şi voia să mă oblige, făcându-mă să gust recunoştinţa celor pe care le ajutasem La început am avut de gând să mă sustrag de la o asemenea plictiseală, asigurându-l că eram pe deplin convins de faptul că era mult mai priceput decât mine în materie de binefaceri, dar el stărui atâta, că până la urmă consimţii — E frumoasă? întrebai râzând — Foarte frumoasă, răspunse, dar nu-i de nasul nostru Curios lucru să pună nasul meu alături de-al lui, cu tot pericolul de a-mi transmite guturaiul de care suferea Îmi povesti despre cinstea acelei nefericite familii care, după moartea tatălui, survenită cu câţiva ani înainte, deşi redusă la cea mai neagră mizerie, trăise în cea mai rigidă onestitate Era o zi urâtă Bătea un vânt îngheţat şi-l pizmuiam pe Copier, care-şi pusese blana Trebuia să-mi ţin pălăria cu mâna, căci altfel mi-ar fi zburat din cap Dar eram bine dispus, pentru că mă duceam să culeg recunoştinţa cuvenită filantropiei mele Străbăturăm pe jos Corsia Stadion şi traversarăm Grădina Publică; Era una din părţile oraşului pe care n-o vedeam niciodată Intrarăm într-una din casele acelea numite de raport, pe care bunicii noştri le ridicaseră cu patruzeci de ani înainte, departe de oraş, dar pe care oraşul le invadase numaidecât; avea o înfăţişare modestă, dar mult mai arătoasă decât a caselor care se clădesc, cu aceeaşi destinaţie, în zilele noastre Scara ocupa o suprafaţă mică, aşa că era foarte înaltă Ne-am oprit la etajul întâi, unde-am ajuns înaintea însoţitorului meu, care mergea mult mai încet M-a mirat faptul că din cele trei uşi care dădeau pe palier, pe două, cele laterale, se vedea cartea de vizită a Cariei Gerco, prinsă în cuişoare, în vreme ce a treia avea şi ea o carte de vizită, dar cu un alt nume Copier îmi explică atunci că doamnele Gerco aveau, la dreapta, bucătăria şi dormitorul, în timp ce la stânga nu se afla decât o singură cameră, unde studia domnişoara Caria Reuşiseră să subînchirieze partea de mijloc a apartamentului, aşa că chiria le costa foarţe puţin, dar aveau neajunsul de-a fi nevoite să traverseze palierul pentru a intra dintr-o cameră într-alta Am bătut la uşa din stânga, odaia de studiu în care mama şi fiica, anunţate de vizita noastră, ne aşteptau Copier făcu prezentările Doamna, o persoană foarte timidă, într-o rochie neagră, sărăcăcioasă, cu capul împodobit de albeaţa de zăpadă a părului, îmi ţinu un mic discurs pe care-l pregătise probabil din vreme: se simţea onorată de vizita mea şi-mi mulţumea pentru darul însemnat pe care li-l făcusem Apoi nu mai deschise gura de loc Copier asista la toate acestea întocmai ca un profesor care, cu prilejul unui examen oficial, stă şi ascultă lecţia pe care a predat-o cu mare greutate O corectă pe doamnă, spunându-i că, pe lângă faptul că dăruisem cu generozitate banii necesari cumpărării pianinei, contribuiam şi la ajutorul lunar pe care li-l încropise Era un om căruia îi plăcea exactitatea Domnişoara Caria se sculă de pe scaunul pe care şedea, lângă pian, îmi întinse mâna şi rosti o singură vorbă: — Mulţumesc 1 Ceea ce eră, măcar, mai puţin lung Sarcina mea de filantrop începea să mă stânjenească Mă ocupam şi eu, aşadar, cu treburile altora ca oricare bolnav adevărat! Ce putea vedea în mine acea graţioasă copilă? O persoană deosebit de respectabilă, în niciun caz însă un bărbat! Şi era cu adevărat graţioasă! Cred că voia să pară şi mai tânără decât era, cu rochia ei prea scurtă pentru moda din epoca aceea, dacă nu cumva purta prin casă o rochie de pe vremea când mai creştea încă Avea cu toate acestea un cap de femeie şi, judecând după pieptănătura destul de îngrijită, de femeie care vrea să placă Cozile-i bogate, brune, erau aranjate în aşa fel încât îi acopereau urechile şi o parte din gât Eram aşa de pătruns de demnitatea mea şi mă temeam atâta de ochiul inchizitor al lui Copier, că la început nici nu m-am uitat bine la fată; acuma însă o cunosc pe de-a întregul Când vorbea, vocea ei avea ceva muzical şi, cu o afectare devenită acum a doua ei natură, se complăcea în a lungi silabele ca şi cum ar fi vrut să mângâie sunetul pe care izbutea să-l scoată Din pricina aceasta ca şi dintr-a anumitor vocale excesiv de lungi chiar şi pentru Trieste, vorbirea ei avea parcă ceva străin Am aflat apoi că anumiţi profesori, pentru a-i putea învăţa pe elevi articularea sunetelor, denaturează valoarea vocalelor Avea un fel de a pronunţa cu totul deosebit de al Adei Fiecare cuvânt al ei mi se părea un cuvânt de dragoste Domnişoara Caria surâse tot timpul vizitei, închipuindu-şi poate că-şi întipărise astfel pe faţă expresia gratitudinii Era im surâs puţin forţat; adevăratul aspect al gratitudinii Apoi, cina la puţine ceasuri după aceea am început să mă gândesc la Caria, îmi plăcu să-mi imaginez că pe faţa ei se dăduse o luptă între bucurie şi durere Mai târziu însă n-am găsit nimic din toate acestea în Caria şi am învăţat, o dată mai mult, că frumuseţea feminină simulează sentimente cu care nu are nicio legătură Aşa cum pânza pe care e pictată o bătălie nu are niciun sentiment eroic Copier părea mulţumit de întrevedere, ca şi cum cele două femei ar fi fost tot opera lui Şi-mi spunea despre ele fel de fel de lucruri: nu se plângeau niciodată de soarta lor şi munceau tot timpul Cuvintele lui păreau scoase dintr-un manual de şcoală şi, aprobându-l în mod mecanic, voiam parcă să confirm că-mi învăţasem lecţiile şi că ştiam, de aceea, cum trebuie să arate nişte biete femei virtuoase fără niciun ban în buzunar Apoi îi ceru Cariei sa ne cânte ceva Ea nu voi, pretextând că era răcită Propuse să cânte altădată Îmi dădeam seama, plin de simpatie, că se temea de judecata noastră, dar doream să prelungim vizita, aşa că mă asociai rugăminţilor lui Copier Spusei chiar că nu eram sigur dacă avea să mă mai revadă vreodată, fiindcă eram foarte ocupat Copier, care ştia totuşi că nu aveam niciun fel de treabă pe lumea asta, confirmă cu mare Seriozitate spusele mele Mi-a fost destul de uşor pe urmă să-mi dau seama că nu dorea s-o mai revăd pe Caria Aceasta încercă din nou să se eschiveze, dar Copier insistă rostind câteva cuvinte care aduceau a ordin şi ea se supuse: cât era de uşor s-o constrângi! Cântă „La mia bandiera! „Stăteam pe sofaua mea moale şi-o urmăream cum cântă Încercam o arzătoare dorinţă s-o pot admira Cât ar fi fost de minunat s-o văd înveşmântată în geniu! Dar am avut, dimpotrivă, surpriza să constat că vocea ei, atunci când cântă, pierdea orice muzicalitate O altera efortul Caria nu ştia nici măcar să cânte la pian, iar acompaniamentul ei stângaci făcea ca melodia aceea săracă să pară şi mai săracă Îmi amintii că mă aflam în faţa unei eleve şi încercai să-mi dau seama dacă volumul vocii sale era îndeajuns de mare Abundent chiar! Iar urechile mele, în încăperea aceea mică Fură pur şi simplu maltratate Mă gândii însă, pentru a putea continua s-o încurajez, că numai şcoala era de vină — Când termină, mă asociai la aplauzele generoase şi la palavrele lui Copier Spunea: — Imaginează-ţi ce efect ar avea asemenea voce acompaniată de-o orchestră bună! Ceea ce era desigur adevărat Era nevoie de-o orchestră puternică pentru a acoperi vocea Cariei Şi-am spus cu multă sinceritate că-mi rezervam plăcerea de-a o auzi iarăşi pe domnişoara peste câteva luni şi că numai atunci aveam să mă pronunţ asupra valorii şcolii sale Am adăugat însă cu mai puţină sinceritate că o asemenea voce merită o şcoală de prima mină Apoi, pentru a atenua tot ce putuse fi neplăcut în primele mele cuvinte, am început să vorbesc despre necesitatea, pentru o voce excepţională, de-a avea un profesor excepţional Superlativul acesta acoperi totul După aceea însă, când rămăsei singur, mă mirai dându-mi seama că simţisem nevoia să fiu sincer cu Caria Să fi fost îndrăgostit de ea? Dar nici n-o văzusem încă bine 1 Pe scările invadate de mirosul acela îndoielnic, Copier adăugă: — Are o voce prea puternică O voce de teatru Nu ştia că în clipa aceea eu ştiam ceva mai mult încă: vocea Cariei aparţinea unei ambianţe extrem de reduse, unde puteai gusta nota de ingenuitate a acelei arte, visând că ţi-a fost adusă acolo însăşi arta, adică viaţa şi durerea La despărţire, Copier îmi spuse că va avea grijă să mă anunţe de îndată ce profesorul Cariei va organiza un concert public Era vorba de un profesor încă puţin cunoscut în oraş, dar care avea să devină, cu siguranţă, o mare celebritate Copier era sigur de lucrul acesta, deşi profesorul era destul de bătrân Părea că celebritatea avea să-i vină acuma, după ce-l cunoscuse pe Copier Slăbiciuni proprii nouă muritorilor, şi aceea a profesorului şi aceea a lui Copier Curios e însă faptul că simţii nevoia să-i povestesc despre vizita aceasta Augustei S-ar putea poate crede c-am făcut-o din prudenţă, deoarece Copier era la curent cu ea şi nu-mi trecuse prin gând să-l rog să tacă Cu toate acestea i-am vorbit cu mult prea multă plăcere Am simţit o adevărată uşurare Până atunci nu avusesem nimic altceva să-mi reproşez decât faptul că nu vorbisem despre ea şi cu Augusta Iată însă că acum eram cu desăvârşire nevinovat Augusta îmi ceru unele amănunte în legătură cu fata şi mă întrebă dacă era frumoasă Îmi veni greu să-i răspund: îi spusei doar că biata copilă mi se păruse foarte anemică Îmi veni apoi o idee nemaipomenită: — Ce-ar fi să te ocupi puţin de ea? Augusta avea atâtea de făcut în noua ei locuinţă, ca şi în vechea-i familie, unde-o chemau tot timpul pentru a da o mână de ajutor la îngrijirea tatălui bolnav, că nici nu se putea gândi la aşa ceva Ideea mea însă fusese cu adevărat minunată Copier însă află de la Augusta că-i adusesem la cunoştinţă vizita noastră, şi de aceea uită şi el de calităţile pe care i le atribuise bolnavului închipuit Îmi spuse, în prezenţa Augustei, că peste puţin va trebui să facem o nouă Vizită Cariei, îmi acorda deplina lui încredere Cu toată inerţia mea, m-am simţit cuprins numaidecât de dorinţa de-a o revedea pe Caria N-am îndrăznit să alerg la ea de teama lui Copier, care-ar fi putut afla totul Pretextele, însă, nu mi-ar fi lipsit Mă puteam duce la ea să-i ofer un ajutor ceva mai mare, fără ştirea lui Copier, bineînţeles, dar mai înainte de asta ar fi trebuit să fiu sigur că ar fi acceptat să tacă, în propriul ei interes Dar dacă bolnavul acela adevărat era cumva amantul fetei? Eu, în privinţa Bolnavilor adevăraţi, nu ştiam de fapt nimic şi puteau foarte bine să aibă obiceiul de a-şi plăti amantele cu banii altora În cazul acela era de ajuns o singură vizită la Caria ca să mă compromit Nu puteam pune în primejdie liniştea micii mele familii; sau: n-am pus-o în primejdie până ce n-am început s-o doresc pe Caria cu tot dinadinsul Am început însă s-o doresc din ce în ce mai mult O cunoşteam acum pe fata aceea mult mai bine decât atunci când îi strânsesem mâna ca să-mi iau rămas bun de la ea Îmi aminteam mai cu seamă de cozile acelea negre care-i acopereau gâtul alb ca zăpada şi pe care ar fi trebuit să le dai la o parte cu nasul ca să poţi săruta porţiunea aceea de piele pe care o ascundeau Pentru a da pinteni dorinţei era de ajuns să-mi aduc aminte că pe un anumit palier, în acelaşi orăşel în care locuiam şi eu, trăia o fată frumoasă şi că, făcând doar o scurtă plimbare, puteai ajunge la ea Lupta cu păcatul devine, în asemenea împrejurări, foarte grea, deoarece trebuie s-o reîncepi în fiecare ceas şi în fiecare zi, şi asta atâtă timp cât fata rămâne pe palierul acela Vocalele alungite ale Cariei mă chemau şi poate că tocmai sunetul lor îmi sădise în suflet convingerea că atunci când împotrivirea mea va dispărea, nu va mai exista nici o altă împotrivire Cu toate astea mi-era clar că s-ar fi putut întâmpla să mă înşel, iar Copier să vadă poate lucrurile cu mai mare exactitate; până şi nesiguranţa aceasta contribuia la slăbirea împotrivirii mele, având în vedere că biata Augusta putea fi salvată de trădarea mea de însăşi Caria care, ca femeie, avea misiunea să reziste De ce-ar fi trebuit ca dorinţa aceasta a mea să-mi provoace remuşcări, când venise, se pare, tocmai la timp ca să mă salveze de plictiseala care mă ameninţa pe atunci? Nu aducea niciun prejudiciu raporturilor mele cu Augusta, chiar dimpotrivă Îi şopteam acuma nu numai cuvintele afectuoase pe care le avusesem întotdeauna pentru ea, dar chiar şi pe acelea care înfloreau în sufletul meu pentru cealaltă În casa mea nu fusese încă niciodată asemenea belşug de Drăgălăşenii, iar Augusta se arăta încântată Respectam eu străşni- cíe Ceea ce numea ea orarul familiei Am o conştiinţă atât de delicată încât, purtându-mă în felul acela, mă pregăteam încă de pe atunci să-mi atenuez viitoarele remuşcări Că împotrivirea mea nu lipsise cu desăvârşire o vădeşte faptul că n-am ajuns la Caria cfintr-un singur salt, ci în etape La început, timp de câteva zile, am ajuns numai până în Grădina Publică şi cu intenţia sinceră de-a mă bucura de verdele acela care se iveşte atât de pur în cenuşiul străzilor şi al caselor care-l înconjoară Apoi, deoarece nu avusesem norocul s-o îritâlnesc, cum nădăjduiam, din întâmplare, am ieşit din grădină cu gândul de-a trece pe sub ferestrele ei Şi-am făcut asta stăpânit de-o mare emoţie, ce-mi amintea de fermecătoarea stare sufletească a adolescentului, care întââneşte dragostea pentru prima dată Iar ceea ce-mi lipsise mie de-atâta vreme nu fusese dragostea, ci drumurile care duc la ea Abia ieşit din Grădina Publică, mă întâlnii faţă în faţă cu soacră-mea La început mă încercă o îndoială curioasă: dimineaţa, atât de devreme, şi îiitr-un cartier atât de îndepărtat de-al nostru? Poate că şi ea îşi trăda bărbatul bolnav Aflai însă numaidecât c-o acuzam pe nedrept, deoarece se dusese la doctor spre a se linişti, după ce petrecuse o noapte foarte rea la căpătâiul lui Giovanni Medicul se străduise s-o liniştească, dar ea era atât de agitată, că mă părăsi numaidecât, fără să se mire că mă întâlnise în asemenea loc, frecventat de obicei de bătrâni, de copii şi de guvernante Mira fost însă de ajuns s-o văd ca să mă simt legat din nou de familie Am pornit spre casă cu un pas hotărât, bătând tactul şi murmurând: „Niciodată de-acum încolo! Niciodată de-acum încolo!” Mama Augustei, cu durerea ei, îmi resti- tuise în clipa aceea sentimentul tuturor îndatoririlor melé O lecţie minunată, care-mi ajunse pentru toată ziua Augusta nu era acasă; se dusese la tatăl ei, cu care rămase toată dimineaţa La masă îmi spuse că discutaseră dacă, având în vedere starea lui Giovanni, n-ar fi trebuit să se amâne căsătoria Adei, care era fixată pentru săptămâna următoare Giovanni se simţea acum ceva mai bine Se pare că seara se lăsase convins să mănânce prea mult şi indigestia căpătase aspectul unei agravări a bolii Îi explicai ca ştiu toate amănuntele de la mama, cu Câte mă întâlnisem de dimineaţă în Grădina Publică Nici măcar Augusta nu se arătă mirată de plimbarea mea, dar simţii nevoia să-i dau anumite explicaţii Îi povestii că de câtva timp luasem Grădina Publică drept ţintă preferată a plimbărilor mele Mă aşezam pe o bancă şi-mi citeam ziarul Apoi adăugai: — Şi Olivi acela! M-a nenorocit condamnându-mă la asemenea inerţie Augusta care, auzindu-mă aducând în discuţie asemenea subiect, se simţea oarecum vinovată, se întristă numaidecât Eu, atunci, începui să mă simt minunat Eram într-adevăr foarte pur, deoarece îmi petrecui toată după-amiaza în birou, ceea ce mă făcu să cred că mă vindecasem de orice dorinţă perversă Câte: A îcalipsul Mă duce în fiecare dimineaţă în Grădina Publică, împotrivirea mea faţă de ispită devenise atât de mare, încât a-doua zi, îndată ce ieşii din casă, pornii exact în direcţia opusă Mă duceam să caut nişte note, deoarece aveam de gând să încerc o nouă metodă de vioară, care-mi fusese recomandată de curând Înainte de-a ieşi, aflai că socrul meu petrecuse o noapte minunată şi că după-amiază avea să vină la noi cu trăsura Mă bucuram atât pentru socrul meu cât şi pentru Guido care, în sfârşit, se putea însura Totul mergea de minune: eu eram salvat, socrul meu era salvat şi el Dar tocmai muzica fu aceea care mă duse din nou la Caria! Printre metodele pe care mi le oferise vânzătorul se afla, din greşeală, şi una care nu era de vioară, ci de canto Am citit cu multă atenţie titlul: „Tratat complet de Canto (Şcoala Garcia) a lui E Garcia (fiul) conţinând o Relatare asupra Dizertaţiei privind Vocea Umană, prezentată la Academia de Ştiinţe din Paris” Am lăsat vânzătorul să se ocupe de alţi clienţi şi-am început să citesc opusculul Trebuie să mărturisesc că citeam cu un fel de agitaţie care semăna poate cu aceea cu care adolescentul depravat se apropie de operele pornografice Iată: aceea era calea prin care puteam ajunge la Caria; avea nevoie de lucrarea aceea şi ar fi fost o crimă din partea mea să nu i-o arăt şi ei Am cumpărat-o şi m-am întors acasă Opera lui Garcia era alcătuită din două părţi, din care una teoretică, iar cealaltă practică Continuai lectura cu intenţia de-a o înţelege pe deplin, încât să-i pot da Cariei anumite sfaturi atunci când aveam să mă duc la ea împreună cu Copier Până atunci, aş fi câştigat timp şi-aş fi continuat să dorm liniştit, trecându-mi însă vremea cu gândul numai la aventura care mă aştepta Tocmai Augusta a fost însă cea care a precipitat evenimentele Mi-a întrerupt lectura pentru a-mi spune la revedere, s-a aplecat asupră-mi şi mi-a atins obrazul cu buzele M-a întrebat ce fac şi, auzind că era vorba de o nouă metodă, s-a gândit că trebuia să fie una de vioară şi nu şi-a mai dat osteneala să se uite mai bine După plecarea ei, am exagerat pericolul prin care trecusem şi m-am gândit că, pentru mai multă siguranţă, aş face mai bine să nu ţin cartea aceea în birou Trebuia s-o duc numaidecât la destinaţie, şi aşa s-a întâmplat că am fost silit să alerg drept către aventura mea Găsisem ceva mai mult decât un pretext pentru a putea face ceea ce doream din toată inima N-am mai avut niciun fel de ezitare Ajuns pe palierul ştiut, m-am îndreptat numaidecât spre uşa din stânga Am rămas totuşi câteva clipe în faţa uşii aceleia pentru a asculta notele baladei „La mia bandiera”, care răsunau glorios pe scări Părea că, în tot răstimpul acela, Caria continuase să cânte acelaşi lucru Am zâmbit plin de afecţiune şi de dorinţă în faţa unei asemenea puerilităţi Am deschis apoi cu multă grijă uşa fără să bat şi am intrat în cameră în vârful picioarelor Voiam s-o văd imediat, dar imediat În încăperea aceea micuţă, vocea ei era cu adevărat respingătoare Cânta cu mare entuziasm şi cu mai multă căldură decât cu prilejul primei mele vizite Se lăsase complet pe spătarul scaunului pentru a putea cânta cu toată puterea I-am văzut numai căpşorul înfăşurat în cozile-i groase şi m-am retras cuprins de o puternică emoţie pentru că îndrăznisem prea mult Între timp, ea ajunsese la cea din urmă notă pe care nu voia s-o mai termine, aşa că m-am putut întoarce pe palier şi închide uşa după mine, fără să fiu observat Chiar şi acea ultimă notă oscilase în sus şi în jos înainte de a se fixa în mod definitiv Caria simţea deci care-i nota justă şi era acum rândul lui Garcia să intervină pentru a 0 învăţa s-o găsească mai repede Am bătut numai când m-am simţit mai liniştit Alergă imediat să deschidă uşa şi n-am să uit niciodată feţişoara ei drăgălaşă, rezemată de uşorul uşii, în timp ce mă fixa cu ochii ei mari şi bruni înainte de-a mă fi putut recunoaşte în întuneric Mă calmasem între timp în asemenea măsură, că toate ezitările mele dinainte mă copleşiseră iarăşi Pornisem s-o trădez pe Augusta, dar îmi spuneam că, după cum în zilele precedente mă putusem mulţumi să ajung până la Grădina Publică, cu atât mai uşor mi-ar fi fost acum să mă opresc în faţa uşii, să înmânez cartea aceea compromiţătoare şi să plec pe deplin mulţumit A fost un scurt răstimp, plin, de cele mai bune intenţii Mi-am adus aminte până şi de unul din sfaturile acelea ciudate ce mi se dăduse în scopul de-a mă lăsa de fumat şi care-mi putea fi de folos şi atunci: uneori, pentru a-ţi satisface dorinţa, e de-ajuns să aprinzi chibritul şi să arunci apoi şi ţigara şi chibritul Mi-ar fi fost de altfel uşor să procedez în felul acesta, pentru că însăşi Caria, când mă recunoscu, roşi şi dădu să plece, ruşinată – cum am aflat mai târziu – de-a o fi găsit într-o rochiţă de casă, sărăcăcioasă şi veche După ce mă recunoscu, simţii nevoia să mă scuz: — V-am adus o carte care cred c-o să vă intereseze Dacă doriţi, pot să v-o las şi să plec numaidecât Tonul cuvintelor mele – aşa cel puţin mi se păru – era destul de dur, dar nu şi semnificaţia, deoarece ea era cea care trebuia să hotărască dacă era mai bine să plec ori să rămân şi s-o trădez pe Augusta Hotărî numaidecât, deoarece mă apucă de mână, pentru a fi cât mai sigură, şi mă trase în cameră Emoţia îmi întunecă vederea şi-mi amintesc că fusese provocată nu atât de dulcea atingere a mâinii ei, cât de familiaritatea aceea care mi se păru că hotărăşte şi destinul meu, şi pe-al Augustei Cred de aceea c-am intrat opunând oarecare rezistenţă şi, ori de câte ori evoc istoria primei mele trădări, am sentimentul c-am săvârşit-o numai fiindcă am fost împins la asta Îmbujorată, faţa Cariei era într-adevăr frumoasă Şi-am încercat un delicios sentiment de uimire dându-mi seama că, dacă nu mă aşteptase în mod special, sperase totuşi să-i fac o vizită Îmi spuse cu multă amabilitate: — Aţi simţit deci nevoia de-a mă revedea? De-a revedea pe sărmana fată care vă datorează atâta? Eu, bineînţeles, dacă aş fi vrut, aş fi putut-o lua numaidecât în braţe, dar nici măcar nu mă gândeam la aşa ceva Ba mă gândeam atât de puţin, că nici n-am răspuns la cuvintele ei, care mi se păreau compromiţătoare, şi-am început să vorbesc de Garcia şi de nevoia pe care o avea de cartea aceea I-am vorbit despre asta cu un entuziasm care m-a silit să întrebuinţez unele cuvinte cam fără rost Garcia avea s-o înveţe cum să procedeze ca notele să-i fie tari ca metalul şi uşoare ca aerul Avea să-i explice că o notă nu poate să reprezinte decât o linie dreaptă, şi chiar o suprafaţă* dar o suprafaţă cu desăvârşire netedă Fervoarea mea dispăru doar în clipa în care mă întrerupse, dând curs unei dureroase îndoieli: — Asta înseamnă că nu vă place cum cânt, nu-i aşa? Am rămas înmărmurit auzindu-i întrebarea Îi făcusem o critică aspră, dar nu-mi dădeam de loc seama şi-am protestat plin de bună-credinţă Am protestat cu atâta convingere că-mi făcu impresia că m-am întors, vorbind tot timpul numai de, cântecul ei, la dorinţa care mă târâse cu atâta putere în casa aceea Iar din cuvintele mele răzbătu atâta dorinţă, încât lăsară să se întrevadă totuşi o undă de sinceritate: — Cum puteţi crede asemenea lucru? M-aş afla aici în cazul acesta? Am stat îndelung pe palier, desfătându-mă cu cântecul dumneavoastră, cântec delicios şi sublim în naivitatea lui Menţionez că pentru a atinge perfecţiunea e nevoie şi de altceva şi eu am venit tocmai pentru asta Câtă putere avea totuşi în sufletul meu amintirea Augustei, dacă mă încăpăţânam, în continuare, să nu recunosc că ceea ce mă adusese acolo se numea dorinţă! Caria ascultă cuvintele mele măgulitoare pe care nici măcar nu era în măsură să le analizeze Nu era prea cultă, dar, spre marea meă mirare, îmi dădui seama că nu era lipsită de bun-simţ Îmi povesti că ea însăşi avea mari îndoieli asupra talentului şi asupra vocii sale ¡ simţea că nu progresează de loc Adesea, după un anumit număr de ore de studiu, îşi îngăduia un fel de recreaţie şi de răsplată cântând „La mia bandiera”, în nădejdea de-a descoperi în propria-i voce vreo nouă calitate Dar era veşnic acelaşi lucru: nu mai rău ca înainte şi poate întotdeauna destul, de bine, cum o asigurau toţi cei care J3 – Conştiinţa lui Zenp 193 O auzeau cântând şi chiar eu (şi aici frumoşii ei ochi întunecaţi îmi trimiseră un blând fulger interogativ, care demonstra cât de mare nevoie avea s-o asigur în privinţa sensului cuvintelor mele pe care le punea încă la îndoială), dar de un adevărat progres nu pute?, fi vorba Profesorul îi spunea că în artă nu putea fi vorba de progrese lente, ci de salturi uriaşe, care te purtau drept spre ţintă şi că într-o bună zi avea să descopere că-i o mare artistă E un lucru care cere totuşi timp îndelungat, adăugă privind în gol şi revăzând poate toate orele acelea de plictiseală şi de durere Spunem că-i cinstit mai cu seamă omul care dă dovadă de sinceritate, ^i din partea mea ar fi fost un lucru foarte cinstit s-o sfătuiesc pe biata fată să Lase studiile de canto şi să devină amanta mea Dar eu nu mă îndepărtasem încă prea mult de Grădina Publică şi apoi nici nu eram prea sigur de Judecata mea cu privire la canto De câteva clipe gândul meu se învârtea numai în jurul unui singur ins: plicticosul acela de Copier, care petrecea fiecare zi de sărbătoare în vila mea împreună cu Augusta şi cu mine Era tocmai clipa cea mai potrivită pentru a găsi un pretext s-o rog pe Caria să nu-i povestească lui, Copier despre vizita mea Nu spusei însă nimic fiindcă nu ştiam cum să-mi disimulez rugămintea şi făcui bine, deoarece, peste câteva zile, bietul meu prieten căzu la pat şi imediat după asta muri O asigurai deocamdată că avea să găsească în Garcia tot ceea ce căuta şi pentru o singură clipă, dar numai pentru, o singură clipă, Caria păru să aştepte, nerăbdătoare, adevărate minuni de la cartea aceea Repede de tot însă, văzându-se faţă în faţă cu atâtea cuvinte, se îndoi de eficacitatea magiei Eu citeam teoriile lui Garcia în italieneşte, apoi i le explicam tot în italieneşte şi, când nu era de-ajuns, i le traduceam în dialect triestin, dar ea nu simţea mişcându-i-se în gâtlej absolut nimic şi, ca să cr£adă cu adevărat în eficacitatea cărţii, ar fi trebuit ca aceasta să se manifeste exact în punctul acela Nenorocirea e că eu însumi, puţin mai târziu, ajunsei la concluzia că, în mâna mea, lucrarea lui Garcia nici nu avea cine ştie ce valoare Recitind de câte trei ori la rând unele fraze, dar neştiind cum să mă slujesc de ele, îmi răzbunai incapacitatea începând să le critic pe faţă Şi iată că acel Garcia îşi risipea timpul şi-l risipea şi pe al meu pentru a demonstra că, deoarece vocea omeneasca poate produce sunete diferite, tiu era just sa fie considerată ca un conglomerat de instrumente Făcui poate o greşeală împărtăşindu-i şi Cariei această părere critică, dar când eşti alături de o femeie pe care vrei s-o cucereşti e greu să nu profiţi de ocazia care ţi se prezintă pentru a-ţi demonstra superioritatea Ea mă şi admira, ce-i drept, dar dădu la o parte cartea, un fel de Galeotto al nostru, care nu ne însoţi însă până la capăt Eu nu mă resemnasem încă să renunţ la ea, dar amî- nai totul pentru vizita următoare Când muri Copier, nu mai fu nevoie nici de asta Între casa Cariei şi a mea nu mai era aşadar niciun punct comun, aşa că faptele mele nu mai puteau fi frânate decât de propria-mi conştiinţă Între timp însă devenisem destul de intimi, mult mai intimi decât s-ar fi putut aştepta cineva de la acea jumătate de oră de conversaţie Am impresia că faptul de a împărtăşi aceeaşi părere cu cineva când e vorba de o judecată critică face ca relaţiile dintre oameni să devină foarte strânse Biata Caria profita de această intimitate pentru a-mi împărtăşi unele necazuri de-ale ei După intervenţia lui Copier, în casa aceea se trăia modest, dar fără lipsuri mari Cea mai grea povară pentru cele două biete femei era gândul la viitor Deoarece Copier le aducea la date foarte precise ajutorul său, dar nu le îngăduia să aibă niciun fel de siguranţă în această privinţă: nu voia să-şi facă el griji, ci prefera să le aibă ele Apoi nu le dăruia banii aceia chiar gratuit: adevăratul stăpân al casei era de fapt el şi pretindea să fie pus la curent cu orice fleac Vai de ele dacă-şi îngăduiau o cheltuială neaprobată în prealabil de el! Cu puţin timp înainte, mama Cariei se simţise rău şi Caria, ca să poată avea grijă de casă, îşi neglijase lecţiile de canto timp de câteva zile Informat de toate acestea de către profesor, Copier făcu o scenă îngrozitoare şi plecă strigând că, în cazul ăsta, nu mai avea rost să bată capul atâtor oameni cumsecade pentru a-i convinge să le vină în ajutor Timp de câteva zile trăiră amândouă sub teroare, temându-se să nu fie lăsate în voia şoartei Apoi, când se reîntoarse, Copier reînnoi pacte şi condiţii şi stabili în mod precis câte ore pe zi trebuia să stea Caria la pian şi câte putea să dedice gospodăriei Le ameninţă chiar că va veni pe neaşteptate la orice oră din zi — Sigur, încheie Caria, nu ne vrea decât binele, dâr se înfurie atât de rău pentru nimica toată, că, mai devreme sau mai târziu, la supărare, tot are să ne-arunce în stradă Dar acuma, când vă ocupaţi şi dumneavoastră de noi, nu mai exista asemenea primejdie, nu-i aşa? Şi-mi Strânse mâna din nou Cum răspunsul meu întârzie, se temu să nu-i împărtăşesc ideile lui Copier, şi adăugă: — Chiar şi domnul Copier spune că sunteţi un om deosebit de bun Frază care voia să fie un compliment adresat şi mie, dar şi lui Copier Portretul lui Copier, pe care Caria mi-l prezentase cu atâta antipatie, era nou pentru mine şi-mi trezea o adevărată simpatie Aş fi vrut să-i semăn, în timp ce dorinţa care mă adusese acolo mă făcea atât de diferit! Era foarte adevărat că el le aducea celor două femei banii altora, dar le dăruia toată munca lui, o parte din propria-i viaţă Iar furia pe care şi-o revărsa asupra lor era cu adevărat părintească Mă încercă însă o îndoială: dar dacă asemenea operă de binefacere era determinată de dorinţă? Fără să ezit, o- întrebai pe Caria: — Copier nu v-a cerut niciodată o sărutare? — Niciodată! răspunse Caria cu vioiciune Când e mul-, ţumit de purtarea mea, îmi împărtăşeşte toate astea pe un ton sec, îmi strânge uşor mâna şi pleacă Alteori, când e furios, refuză chiar să-mi strângă mâna şi nici măcar nu bagă de seamă că mi-e atât de frică încât izbucnesc în plâns O sărutare în momentul, acela ar însemna pentru mine o adevărată eliberare Văzând că începusem să rid, Caria se explică mai bine — Aş primi cu recunoştinţă sărutarea unui om atât de bătrân, căruia îi datoresc atâta! Iată avantajul bolnavilor adevăraţi: par mai bătrâni decât sunt în realitate Făcui o slabă încercare de a semăna cu Copier Cu surâsul pe buze, pentru a n-o speria prea tare pe biata copilă, îi spusei că şi eu, atunci când mă ocupam de cineva, sfârşeam prin a deveni deosebit de autoritar De altfel chiar şi eu credeam că atunci când cineva studia o artă, trebuia s-o facă în^mod serios Intrai apoi atât de bine în rol, încât îmi pieri până şi zâmbetul Copier avea dreptate să se arate sever cu o fetişcană care nu putea înţelege valoarea timpului: trebuia chiar să i se aducă aminte câte persoane făceau sacrificii ca s-o ajute Eram cu adevărat serios şi sever Şi astfel veni pentru mine şi ora mesei şi mai ales în ziua aceea n-aş fi vrut s-o fac pe Augusta să mă aştepte Îi întinsei Cariei mâna şi îmi dădui seama atunci cât era de palidă Vrui s-o liniştesc: — Fiţi sigură că voi face întotdeauna tot ce-mi va sta în putinţă pentru a Vă sprijini pe lângă Copier şi pe lângă toţi ceilalţi Îmi mulţumi, dar părea totuşi abătută Aflai mai târziu că, în clipa în care mă văzuse venind, ghicise numaidecât aproape tot adevărul* închipuindu-şi că eram îndrăgostit de ea În schimb după aceea – şi tocmai când mă pregăteam să plec – crezu că eram şi eu îndrăgostit numai de artă şi de canto şi că, dacă n-ar fi cântat bine şi n-ar fi progresat, aş fi părăsit-o Mi se păru extrem de abătută Mă cuprinse mila şi, deoarece nu mai aveam timp de pierdut, căutai s-o liniştesc folosind metoda pe care-o indicase ea însăşi drept cea mai eficace Eram chiar în faţa uşii când o luai în braţe, dădui la o parte, cu nasul, coada groasă de pe gât, ajungând astfel să i-l ating nu numai cu buzele, dar chiar şi cu dinţii Totul părea o glumă şi până şi Caria începu să râdă, dar numai când îi dădui drumul Până atunci rămăsese nemişcată şi uluită în braţele mele Mă conduse până la palier şi, când începui să cobor, mă întrebă râzând: — Când mai veniţi? — Mâine sau poate mai târziu! răspunsei eu nesigur Apoi, cu mai multă hotărâre: Vin sigur mâine! Pe urmi, din dorinţa de-a nu mă angaja prea mult, adăugai: Vom continua să citim din Garcia Faţa ei îşi păstra tot timpul aceeaşi expresie: se învoi cu prima mea făgăduială nesigură, se învoi, recunoscătoare, cu a doua şi se învoi chiar şi cu cea de-a treia propunere, zâmbind într-una Femeile ştiu întotdeauna ce vor N-a existat niciun fel de şovăială nici din partea Adei, când m-a respins, nici dintr-a Augustei, când m-a luat, şi nici dintr-a Cariei, care lăsă totul pe seama mea Ajuns în stradă descoperii brusc că-s mult mai aproape de Augusta decât de Caria Respirai aerul proaspăt, nemărginit, şi mă simţii cu desăvârşire liber Nu făcusem decât o glumă, care nu-şi putea pierde caracterul acesta numai pentru că sfâr- şise, sub formă de sărutare, pe gâţul şi sub cozile Cariei În sfârşit, Caria acceptase sărutul acela ca o făgăduială de dragoste şi, mai presus de toate, ca o făgăduială de ajutor În ziua aceea, la masă, începui însă să sufăr cu adevărat, între mine şi Augusta stătea aventura mea, ca o uriaşă umbră întunecată şi mi se părea cu neputinţă să n-o vadă şi ea Mă simţeam mic, vinovat şi bolnav, iar durerea din coastă o simţeam ca pe o durere plăcută care s-ar fi răsfrânt, dintr-o rană, asupra conştiinţei mele În timp ce, cu gândul aiurea, mă prefăceam că mănânc, încercai să-mi aflu uşurarea luând o hotărâre de nestrămutat: „N-o s-o mai văd de-acum înainte, şi dacă, din consideraţie pentru ea, va trebui s-o mai văd, va fi pentru ultima dată” Şi-apoi, nici nu mi se cerea cine ştie ce: un singur efort, acela de-a n-o mai vedea pe Caria Augusta mă întrebă râzând: — Ai fost la Olivi de te văd atât de preocupat? Începui să râd şi eu Era o mare uşurare să poţi vorbi Cu toate că nu puteam rosti cuvintele acelea care m-ar fi liniştit pe deplin deoarece pentru asta ar fi trebuit să mărturisesc şi-apoi să promit, dar, neputând face altfel, era totuşi o mare uşurare să spun altele Vorbii mult, liniştit şi plin de bunăvoinţă Apoi găsii ceva şi mai potrivit: vorbii de mica spălătorie pe care şi-o dorea atât de mult Augusta şi pe care i-o tot refuzasem până atunci, dându-i imediat încuviinţarea s-o construiască Fu atât, de mişcată de încuviinţarea aceasta pe care nici nu mi-o ceruse, încât se ridică şi veni să mă sărute Iată un sărut care-l ştergea, bineînţeles, pe celălalt, şi mă simţii numaidecât mai bine Şi aşa se făcu că avurăm şi-o spălătorie şi chiar astăzi, când trec prin faţa minusculei construcţii, îmi amintesc că Augusta şi-a dorit-o, iar Caria şi-a dat corisimţământul Urmă o după-amiază încântătoare, plină toată de dragostea noastră Când eram singur, conştiinţa mă plictisea ceva mai mult Vorbele şi dragostea Augustei aveau darul s-o calmeze Ieşirăm împreună O întovărăşii apoi la părinţii ei şi-mi petrecui şi toată seara cu ea Înainte de-a mă culca, aşa cum mi se întâmpla de multe ori, mă uitai îndelung la nevastă-mea, care dormea Până şi în somn era ordonată, cu cuvertura trasă până sub bărbie şi Cu părul, nu prea bogat, strâns într-o coadă scurtă, înnodată la ceafă Şi-mi spusei: „Nu vreau să-i provoc niciun fel de durgrg» Niciodatăadormii liniştit, A doua zi aveam să-mi clarific relaţiile cu daria şi aveam sa găsesc şi modalitated de-a o linişti pe biata fată în privinţa viitorului, fără ca, pentru asemenea lucru, să fiu obligat s-o şi sărut Avui un vis bizar: nu numai că sărutam gâtul Cariei, dar îl şi mâncam Era însă un gât alcătuit în aşa fel că rănile pe care i le făceam cu o voluptate plină de îndârjire nu-l însân- gerau, ci rămânea acoperit mai departe de pielea lui albă şi nealterat în forma-i uşor arcuită Caria, ghemuită în braţele mele, nu părea să sufere din cauza muşcăturilor Suferea, în schimb, Augusta, care alergase pe neaşteptate spre noi Ca s-o liniştesc, îi spuneam: „Nu-l mănânc tot; am să-ţi las şi ţie o bucăţică!” Visul se preschimbă în coşmar numai când, în plină noapte, mă trezii şi mintea mea limpezită putu să şi-l amintească, dar nu şi mai înainte, deoarece, atâta timp cât dură, nici chiar prezenţa Augustei nu-mi putuse răpi sentimentul de mulţumire pe care-l încercam Îndată ce mă trezii, îmi dădui seama şi de intensitatea dorinţei mele, dar şi de primejdia pe care o reprezenta pentru Augusta, şi chiar pentru mine Poate că în pântecele femeii care dormea alături se şi înfiripa o altă viaţă de care eram pe deplin răspunzător Cine ştie ce-avea să-mi pretindă Caria după ce-avea să-mi devină amantă? Mi se părea flămândă de bucuriile careţi fuseseră refuzate până atunci, şi cum aş fi fost eu în stare să întreţin două familii? Augusta îmi cerea spălătoria aceea folositoare, cealaltă avea să ceară altceva, dar nu mai puţin costisitor O revăzui pe Caria pe palier în timp ce mă saluta râzând, după ce se lăsase sărutată Era pe deplin conştientă că voi cădea în mrejele ei Mă înfiorai de spaimă şi acolo, singur şi în beznă, nu-mi putui opri geamătul Nevastă-mea, trezindu-se numaidecâtj mă întrebă ce-aveam şi-i răspunsei prin câteva cuvinte scurte, primele care mi se iviră în minte când izbutii să-mi revin din spaima de-a mă vedea interogat chiar în clipa în care mi se părea că-mi şi scăpase o mărturisire: — Mă gândesc la bătrâneţea ce, se apropie! Începu să râdă şi căută să mă consoleze fără ca, pentru asta, să-şi întrerupă somnul din care nu se putea desprinde, îmi adresă aceeaşi frază pe care o rostea întotdeauna când mă vedea înspăimântat de timpul care trecea: — Să nu ne mai gândim ia asta, acum cinci suntem tineri… e aşa de bine să dormi! Îndemnul dădu roade: nu mă mai gândii la nimic şi adormii din nou Vorba, pe timp de noapte, e ca o rază de lumină Iluminează o frântură de viaţă reală, în faţa căreia pălesc toate alcătuirile fanteziei De ce trebuia să mă tem atâta de biata Caria al cărei amant nici nu eram încă? Era limpede că făcusem totul ca să mă sperii de situaţia în care mă aflam, în fine, acel bébé care-l şi văzusem în pântecele Augustei nu dăduse până acum nici un alt semn de viaţă în afară de construcţia spălătoriei Mă sculai animat de cele mai bune intenţii Alergai numaidecât în birou şi pusei într-un plic o mică sumă de bani pe care voiam să i-o ofer Cariei chiar în clipa în care aveam s-o anunţ c-o părăsesc Cu toate acestea, m-aş fi declarat gata să-i trimit prin poştă şi alţi bani ori de câte ori mi-ar fi cerut scriindu-mi la o adresă pe care aveam să i-o comunic Tocmai când mă pregăteam să ies, Augusta mă invită cu un zâmbet drăgălaş s-o însoţesc acasă la taică-său Sosise de la Buenos Aires tatăl lui Guido pentru a fi de faţă la căsătorie, şi trebuia să ne ducem să-l vedem Era limpedè că eu o interesam mult mai mult decât tatăl lui Guido Voia să reînvie farmecul din ziua precedentă Dar nu mai era acelaşi lucru: mi se părea că nu fac bine lăsând să treacă prea mult timp între hotărârea frumoasă pe care-o luasem şi înfăptuirea ei Şi, pe când noi treceam pe stradă unul alături de altul şi, în aparenţă, siguri de dragostea noastră, cealaltă se şi socotea iubita mea Şi era rău Plimbarea mi se păru, de aceea, o veritabilă şi neîndoielnică silnicie Giovanni se simţea într-adevăr mai bine Numai că nu-şi putea pune ghetele din pricină că i se umflaseră picioarele, dar nu dădea niciun fel de importanţă acestui lucru iar eu, pe vremea aceea, nici atâta Era în salon, cu tatăl lui Guido, căruia mă prezentă Augusta ne părăsi îndată, ducându-se să-şi vadă mama şi sofa Domnul Francesco Speier mi se păru un om mult mai puţin instruit decât Guido Era mic de statură, bondoc, în jur de şaizeci de ani, sărac în idei şi puţin vioi, poate şi din pricină că, în urma unei boli, avea auzul foarte slăbit Când şi când strecura în italiana lui câte un cuvânt spaniol: — ¿Cada* volta che Vengo a Trieste… * Cei doi bătrâni vorbeau despre afaceri, iar Giovanni asculta cu atenţie deoarece afacerile acelea aveau o mare importanţă pentru soarta Adei Ascultai şi eu câtva timp, dar cu gândul aiurea Auzii că bătrânul Speier hotărâse să-şi lichideze afacerile din Argentina şi să-i încredinţeze lui Guido toată rezerva lui de duros, pentru a-i folosi la întemeierea unei firme în Triest; avea să se întoarcă după aceea la Buenos Aires pentru a Trăi cu soţia şi cu fiica dintr-o mică fermă care-i mai rămânea N-am înţeles de ce-i povestea lui Giovanni toate astea în prezenţa mea, şi nici chiar astăzi nu ştiu Mi se păru că, la un moment dat, nemaiavând ce să-şi spună, cei doi bătrâni începură să se uite la mine ca şi cum ar fi aşteptat vreun sfat şi-atunci eu, ca să fiu amabil, observai: — Nu cred să fie chiar aşa de mică ferma aceea dacă vă este de ajuns ca să trăiţi din ea! Giovanni începu numaidecât să urle: — Ce tot spui tu acolo? Izbucnirea amintea de vremurile lui cele mai bune, dar sigur e că dacă el n-ar fi urlat astfel, domnul Francesco n-ar fi luat în seamă observaţia mea Aşa, însă, se-ngălbeni şi zise: — Sper că Guido nu va uita să-mi plătească dobânda cuvenită pentru capitalul meu Giovanni, tot urlând, încercă să-l liniştească: — Ce dobândă! Chiar de două ori pe-atâţa dac-o să fie nevoie! Nu-i băiatul dumitale? Domnul Francesco nu păru totuşi prea liniştit şi aştepta tocmai de la mine o vorbă care să-l liniştească Iar eu îl servii numaidecât şi încă din belşug, deoarece bătrânul auzea acuma şi mai prost decât înainte Apoi discuţia dintre cei doi oameni de afaceri continuă, eu însă mă ferii cu mare grijă să mai intervin vreodată Giovanni se uita din când în când la mine pe deasupra ochelarilor ca să mă supravegheze, iar respiraţia lui greoaie părea o ameninţare Vorbi apoi-timp îndelungat şi la un moment dat mă întrebă: — Nu-i aşa? Încuviinţai, cu înflăcărare Aprobare care trebuie să fi părut cu atât mai fierbinte cu cât fiecare gest al meu devenea şi mai expresiv datorită mâniei «Cada – fiecare (sp ); De fiecare daţi când vin la Trieste Tare mă cuprindea tot mai mult Ce căutam eu acolo, lăsând ca timpul necesar îndeplinirii bunelor mele intenţii să treacă? Mă obligau să neglijez un lucru atât de util pentru mine şi pentru Augusta! îmi pregăteam tocmai o scuză ca să pot pleca, – dar chiar în clipa aceea salonul fu invadat de femei, pe care le întovărăşea Guido Acesta, imediat după sosirea tatălui, îi dăruise logodnicei un inel minunat Nimeni nu mă luă în seamă şi nu mă salută, nici chiar micuţa Anna Ada îşi pusese în deget giuvaerul strălucitor şi, sprijinindu-şi tot timpul braţul pe umărul logodnicului, i-l arăta lui Giovanni Femeile priveau şi ele, în extaz Nici chiar inelele nu mă interesau Mai ales că eu nu purtam nici măcar verigheta, deoarece împiedica circulaţia sângelui! Fără să salut pe nimeni, mă strecurai pe uşa salonului, mă îndreptai spre uşa cea mare şi mă pregătii să ies Augusta observă însă că vreau să fug şi mă ajunse din urmă la timp Rămăsei uimit de faţa ei descompusă Buzele îi erau livide, exact ca în ziua nunţii noastre, cu puţin înainte de-a porni spre biserică Îi spusei că aveam o afacere foarte urgentă Apoi, aducându-mi la vreme aminte că-mi cumpărasem, numai de câteva zile şi dintr-un simplu capriciu, 6 pereche de ochelari foarte uşori, de presbit, pe care, după ce-i pusesem în buzunarul vestei, nu-i mai încercasem de loc, îi spusei că aveam o întâlnire cu un oculist – voiam să-mi facă un examen, căci De câtăva vreme vederea îmi cam slăbise parcă Îmi spuse că puteam pleca numaidecât, dar mă ruga ca înainte de asta să-mi iau rămas bun de la tatăl lui Guido Fierbeam de nerăbdare, dar cu toate acestea îi făcui pe plac Intrai din nou în salon şi toată lumea mă salută prieteneşte Eu, fiind sigur că acuma voiau să mă expedieze, făcui chiar şi câteva glume Tatăl lui Guido, care nu se prea putea descurca între atâţia membri ai familiei, mă întrebă: — Ne mai vedem înainte de plecarea mea la Buenos Aires, nu? — O! răspunsei, „cada volta” când veţi veni în casa aceasta e mai mult ca sigur că mă veţi găsi şi pe mine Râseră toţi şi eu plecai triumfător, însoţit şi de un salut destul de vesel din partea Augustei Plecam într-un mod atât de puţin bătător la ochi şi după ce îndeplinisem toate formalităţile legale, încât puteam umbla în toată siguranţa Dar mai era un motiv care mă elibera de îndoielile care mă reţinuseră m până atunci: plecam din casa socrului meu cu gândul de-a mă îndepărta cât mai mult cu putinţă de ea, adică până la Caria, în casa Malfenti şi nu pentru prima dată (aşa mi se părea^mie), eram suspectat de-a unelti în chip josnic împotriva lui Guido Cu totul nevinovat şi numai fiindcă eram cu gândul aiurea vorbisem de ferma aceea din Argentina, iar Giovanni răstălmăcise numaidecât cuvintele mele, ca şi cum aş fi avut intenţia să-l sap pe Guido Cu Guido mi-ar fi fost foarte uşor să lămuresc lucrurile dacă ar fi fost nevoie de aşa ceva; pe Giovanni şi pe ceilalţi, care mă credeau în stare de asemenea maşinaţii, era de-ajuns să mă răzbun Nu că mi-aş fi propus s-o înşel pe Augusta Ceea ce doream să fac făceam însă pe faţă O- vizită la Caria nu presupunea încă nimic rău şi dacă m-aş mai fi întâlnit o dată cu soacră-mea prin locurile acelea, iar ea m-ar fi întrebat ce căutam pe-acolo, i-aş fi răspuns imediat: — O, nimic! mă duc la Caria! A fost singura dată în viaţa mea când m-am dus la Caria fără să mă gândesc la Augusta Atât de mult mă rănise purtarea socrului meu! Pe palier, nu auzii răsunând vocea Cariei Am trăit o clipă de groază: dacă nu era acasă? Am bătut şi-am intrat imediat, mai înainte de-a mă fi poftit cineva Caria era cu toate acestea înăuntru, dar împreună cu mama ei Lucrau amândouă la acelaşi cearşaf, fiecare la câte-un capăt, aşa că stăteau foarte departe una de alta; un mod de a coase destul de obişnuit, poate, eu însă nu mai văzusem niciodată aşa ceva Alergasem la Caria, şi ajunsesem la Caria care broda în tovărăşia mamei ei, ceea ce era cu totul altceva Nu-mi puteam pune în practică nici intenţiile bune, nici pe cele rele Totul continua să rămână în suspensie Foarte aprinsă la faţă, Caria se ridică în picioare, pe când bătrâna îşi scoase ochelarii, punându-i în toc Eu, în timpul acesta, găseam Că m-aş putea arăta indignat, dar nu fiindcă vedeam cum scap ocazia de a-mi limpezi imediat sentimentele, ci din cu totul altă pricină Nu erau oare acestea ceasurile pe care Copier le destinase studiului? O salutai politicos pe bătrâna doamnă, deşi-mi veni greu să îndeplinesc până şi actul acesta de politeţe O salutai şi pe Caria, dar aproape că nici nu mă uitai la ea Îi spusei i — Am venit să văd dacă nu mai putem scoate ceva din metoda aceea, şi arătai spre opusculul lui Garcia care stătea neatins pe masă, acolo unde-l lăsasem; ceva care să vă fie de folos, bineînţeles Mă aşezai pe aceeaşi canapea unde stătusem şi în ajun şi deschisei cartea Caria încercă mai întâi să-mi zâmbească, dar văzând că nu-i răspundeam la drăgălăşenia ei, se aşeză lângă mine cu o anumită grabă, gata să-mi dea ascultare Era totuşi nedumerită; nu mai înţelegea nimic Mă uitai la ea şi văzui că pe faţă i se aşternea o umbră, ceva care putea să însemne şi dispreţ, şi încăpăţânare Îmi închipuii că aşa obişnuia ea să primească mustrările lui Copier Numai că nu era încă sigură că Mustrările mele vor fi întocmai cu ale lui Copier, fiindcă – după cum mi-a mărturisit mai târziu – îşi amintea c-o sărutasem doar cu o zi înainte, aşa că-şi închipuia că n-avea de ce să se mai teamă de mânia mea Era, de aceea, gata să-şi preschimbe dispreţul într-uri surâs plin de prietenie Trebuie să spun aici, fiindcă mai târziu nu voi avea timpul necesar, că încrederea aceea a ei de-a mă fi îmblânzit în mod definitiv cu acel unic sărut pe care mi-l acordase, nu mi-a plăcut absolut de loc: o femeie care gândeşte astfel e deosebit de periculoasă În clipa aceea însă sufletul meu era întocmai ca al lui Copier, numai reproşuri şi resentimente Începui să citesc cu glas tare exact paragraful pe care-l citisem şi cu o zi înainte şi pe care îl redusesem eu însumi la zero, plin de pedanterie, şi nu comentându-l în alt fel, ci apăsând pe anumite cuvinte care mi se păreau mai semnificative Cu o voce puţin tremurătoare, Caria mă întrerupse: — Am impresia c-am mai citit partea asta! Astfel c-am fost în sfârşit obligat să întrebuinţez cuvintele mele Şi uneori propriile tale cuvinte pot să aducă puţină alinare Iar ale mele nu numai c-au fost mai blânde decât sufletul şi comportarea mea, dar m-au făcut să găsesc tonul unei obişnuite conversaţii mondene — Vezi, domnişoară – şi am întovărăşit imediat apelativul acesta mângâietor cu un surâs care putea fi chiar şi surâsul unui amant – aş dori să revedem pasajul acesta înainte de-a trece mai departe Poate că ieri l-am judecat puţin cam în grabă, iar un prieten de-al meu m-a avertizat nu de mult că, pentru a înţelege tot ce spune Garcia, trebuie să-l studiezi în întregime Am simţit în cele din urmă şi nevoia de-a fi atent şi cu biata bătrâna care, desigur, niciodată în cursul vieţii ei şi ori- cât de puţin norocoasă ar fi fost, nu se mai aflase într-o situaţie atât de penibilă I-am adresat şi ei un surâs, care-mi ceru Un efort mult mai mare decât cel dăruit Cariei — Nu sunt lucruri prea distractive, i-am spus, dar pot fi ascultate cu oarecare folos chiar şi de cineva care nu studiază canto Şi, am continuat, plin de încăpăţânare, să citesc Caria se simţea bineînţeles mai bine, şi pe buzele ei cărnoase rătăcea umbra unui surâs Bătrâna în schimb avea tot înfăţişarea unui biet animal prins în laţ şi continua să rămână în odaie numai fiindcă timiditatea o împiedica să găsească un pretext pentru a pleca Iar eu nu mi-aş fi trădat cu niciun preţ dorinţa de-a o zvârli afară din cameră Ar fi fost un lucru grav şi compromiţător Caria dădu dovadă de mai multă hotărâre; mă rugă, plină de solicitudine, să întrerup pentru moment lectura şi, întorcându-se către mama ei, îi spuse că poate pleca şi că vor continua să lucreze după-masă Doamna se apropie de miné, şovăind dacă să-mi întindă mâna sau nu I-o strânsei de-a dreptul afectuos, spunându-i: — Înţeleg, căci lectura aceasta nu-i prea amuzantă Întocmai ca şi cum mi-ar fi părut rău că ne părăsea Înainte de-a pleca, doamna puse cearşaful, pe care-l ţinuse până atunci în poală, pe un scaun Caria o urmă pentru o clipă pe palier, ca să-i spună ceva, în timp ce eu tremuram de nerăbdare s-o am, în sfârşit, lângă mine Se întoarse, închise uşa după ea şi, aşezându-se la loc, i se aşternu din nou pe faţă expresia aceea rigidă, care semăna atât de bine cu încăpăţânarea de pe un chip de copil Spuse: — În fiecare zi, la ora asta, studiez Şi tocmai acum trebuia să mă ocup dé lucrul acela urgent! — Dar nu vezi că pe mine nu mă interesează de loc cântecul dumitale? strigai, îmbrăţişând-o cu violenţă şi sărutând-o, mai întâi pe gură, apoi imediat după asta în acelaşi loc unde-o sărutasem ţu o zi înainte Ciudat lucru! începu să plângă în hohote şi se îndepărtă de mine Spuse, suspinând, că suferise îngrozitor văzându-mă inţrând în casă în felul acela Plângea din obişnuita compasiune pentru propria-î persoana, âşâ cum se întâmplă întotdeauna când te vezi compătimit de alţii Lacrimile nu sunt expresia durerii, ci a istorisirii ei Plângi atunci când te revolţi împotriva nedreptăţii Şi era într-adevăr nedrept să Obligi fata aceea frumoasa, pe care-o puteai săruta, să studieze În general, lucrurile, mergeau mai rău decât îmi închipui* sem Trebui să-i dau unele explicaţii şi, ca să termin cât mai repede, nu mai găsit timpul necesar pentru a născoci ceva, şi-i povestii adevărul adevărat Îi spusei cât fusesem de nerăbdător s-o văd şi s-o sărut Îmi propusesem să vin la ea de dimineaţă; şi în hotărârea asta îmi petrecusem chiar şi noaptea Nu i-am putut spune, bineînţeles, nimic din ceea ce-mi imaginasem că voi face venind la ea, dar era un lucru lipsit de importanţă Adevărul e că încercasem aceeaşi dureroasă nerăbdare şi când luasem hotărârea să vin la ea pentru a-i spune că voiam s-o părăsesc pentru, totdeauna, şi când alergasem s-o iau în braţe, îi vorbii apoi despre întâmplările din dimineaţa aceea, de cum mă obligase nevastă-mea să ies cu ea şi cum mă condusese apoi la socri, unde stătusem imobilizat tot timpul, ascultând cum se discuta despre nişte afaceri care nu mă priveau În sfârşit, cu mare greutate, reuşesc să scap, să parcurg distanţa aceea infinită într-un suflet, şi ce găsesc?… Toată camera ocupată de cearşaful acela! Caria izbucni în râs deoarece înţelesese că între mine şi Copier nu era niciun fel de asemănare Râsul, pe faţa ei frumoasă, părea un adevărat curcubeu, şi o sărutai din nou Nu răspundea dezmierdărilor mele, le accepta însă supusă, atitudine pe care-o ador, poate fiindcă-mi place sexul slab în proporţie directă cu slăbiciunea aceasta a lui Şi pentru prima dată îmi spuse că ştia de la Copier că-mi iubeam foarte mult soţia — De aceea, adăugă – şi văzui trecând peste frumoasa ei faţă umbra unei hotărâri serioase – între noi doi nu poate exista decât prietenie şi nimic altceva Numai că eu nu crezui prea mult în hotărârea aceea atât de înţeleaptă, fiindcă însăşi gura care-o rostea nu putea să se apere nici măcar atunci de sărutările mele Caria vorbi după aceea îndelung Voia, în mod evident, să-mi stârnească mila Mi-aduc aminte de tot ce mi-a spus, lucruri În care-am crezut numai după ce ă dispărut din viaţa Mea Cât timp am avut-o lângă mine, m-am temut întotdeauna de ea ca de-o femeie care, mai devreme sau mai târziu, avea să profite de ascendentul ei asupra mea ca să mă ruineze – pe mine şi întreaga mea familie N-o credeam când îmi spunea că singura ei dorinţă era să-şi aibă viaţa asigurată, a ei şi-a mamei ei Acum ştiu cu siguranţă că n-a avut niciodată intenţia, biata de ea, să obţină de La mine mai mult decât aveau nevoie, şi când mă gândesc la ea roşesc de ruşinea de-a o fi înţeles şi de-a o fi iubit atât de puţin Ea, sărăcuţa, n-a avut nimic de la mine I-aş fi dat totul, pentru că fac parte dintre oamenii care-şi plătesc datoriile Dar aşteptam întotdeauna ca să mi-o ceară Mi-a vorbit apoi despre, situaţia desperată în care se pomenise la moartea tatălui ei Luni şi luni de-a rândul, ea şi bătrâna ei mamă fuseseră nevoite să lucreze zi şi noapte la nişte broderii, care le erau comandate de un negustor Şi, plină de naivitate, îşi închipuia că providenţa avea să le trimită ajutorul cerut, aşa că uneori stătea ceasuri întregi la fereastră şi se uita pe stradă, căci de-acolo trebuia să le sosească ajutorul Sosi în Schimb Copier Acuma spunea că e mulţumită de situaţie, dar nici ea şi nici mama ei nu puteau fi pe deplin liniştite fiindcă ajutorul care li se dădea era foarte nesigur Şi dacă într-o bună zi s-ar fi văzut că nu avea nici voce şi nici talent pentru a deveni cântăreaţă? Copier le-ar fi părăsit Apoi, Copier avea de gând s-o prezinte peste câteva luni pe scenă Şi dacă apariţia aceasta avea să fie ceea ce se cheamă un fiasco? Şi tot cu intenţia de a-mi stârni compătimirea, îmi povesti că dezastrul financiar al familiei îi distrusese şi un vis de dragoste: o părăsise logodnicul Mie nici prin gând nu-mi trecea s-o compătimesc O întrebai: — Şi logodnicul acela te săruta mult? Aşa ca mine? Începu să râdă fiindcă o împiedicam să vorbească Văzui astfel înaintea mea un bărbat care-mi indica drumul Trecuse de mult ora la care trebuia să fiu acasă, la masă Aş fi vrut să plec Pentru ziua aceea era de ajuns Uitasem cu totul de remuşcarea care mă ţinuse treaz toată noaptea, iar din frământarea care mă târâse la Caria nu mai rămăsese nimic Liniştit ţnşă nu eram- Poate că e destinul meu să nu fiu niciodată Nu aveam remuşcări fiindcă între timp Caria îmi făgăduise Ori câte sărutări voiam, în numele unei prietenii care n-o- putea jigni pe Augusta Avui chiar impresia c-am descoperit pricina nemulţumirii care, ca de obicei, făcea să-mi şerpuiascâ prin trup anumite dureri nelămurite Caria mă vedea într-o lumină falsă! Caria avea tot dreptul să mă dispreţuiască văzând cât de dor mi-era de sărutările ei, în timp ce-o iubeam pe Augusta! Aceeaşi Caria care se prefăcea că mă stimează atâta fiindcă avea atâta nevoie de mine! Mă hotărâi să-i câştig stima spunându-i câteva lucruri care aveau să mă doară întocmai ca amintirea unei crime nelegiuite, a unei trădări săvârşite cu bună ştiinţă, fără să fie nevoie şi fără niciun folos Eram aproape de uşă şi, cu aerul unui om sincer, care mărturiseşte anumite lucruri în silă, îi spusei Cariei: — Copier ţi-a vorbit despre afecţiunea pe care i-o port soţiei mele E adevărat: îmi stimez soţia foarte mult Şi-i istorisii apoi de-a fir a păr povestea căsătoriei mele, cum fusesem îndrăgostit de sora mai mare a Augustei care pici nu voise să ştie de mine, fiind îndrăgostită de altcineva, cum după aceea încercasem să mă însor cu alta dintre surori „care mă respinsese şi ea, şi cum, în cele din urmă, mă resemnasem să mă însor cu Augusta Caria crezu numaidecât totul Îmi spuse apoi că şi Copier aflase câte ceva din lucrurile acestea chiar în propria mea casă Îi că-i povestise unele amănunte, nu întru totul adevărate, dar pe aproape, şi pe care eu acum le rectificasem şi le confirmasem — E frumoasă soţia dumitale? întrebă Caria, dusă pe gânduri — Deninde de gust, răspunsei Exista în mine un anumit centru prohibitiv care acţiona încă Spusesem că-mi stimam soţia, dar nu spusesem că n-o iubeam Nu spusesem că-mi plăcea, dar nici că nu s-ar fi putut să-mi placă În momentul acela mi se părea că sunt foarte sincer; acuma ştiu că prin cuvintele acelea am trădat amândouă femeile şi dragostea, a mea, şi a lor Ca să spun adevărul nu mă simţeam încă liniştit; lipsea aşadar ceva Mi-amintii de plicul acela al intenţiilor frumoase şi i-l oferii Caria îl deschise şi mi-l înapoie, spunându-îţij fă m numai cu puţine zile mai înainte- Copier îi adusese suma cuvenită pe-o lună de zile şi că pentru moment nu avea într-adevăr nevoie de bani Neliniştea mea crescu din pricina unei străvechi credinţe că femeile cu adevărat periculoase nu primesc bani puţini Îşi dădu seama de nemulţumirea mea şi, cu o nevinovăţie încântătoare, pe care-o preţuiesc numai acuma, când scriu, îmi ceru câteva cproane ca să-şi cumpere cele câteva farfurii pe care le pierduseră În timpul unei catastrofe domestice Se întâmplă apoi un lucru care lăsă în amintirea mea o urmă de neşters În clipa despărţirii o sărutai, dar de data aceasta, şi cu toată intensitatea, răspunse şi ea sărutului meu Otrava pe care i-o administrasem îşi făcuse efectul Spuse apoi cu toată nevinovăţia: — Te iubesc fiindcă eşti atât de bun încât nici bogăţia nu te-a putut strica Adăugă apoi cu maliţiozitate: — Ştiu acuma că nu trebuie să te las să aştepţi şi că, în afară de asta, nu există nici o altă primejdie cu dumneata Pe palier mă întrebă din nou: — Pot să-i fac vânt profesorului de canto, şi-n acelaşi timp şi lui Copier? Coborând scările grăbit îi răspunsei: — O să vedem! Iată că era totuşi ceva care rămânea în suspensie în raporturile noastre; restul fusese stabilit în mod cât se poate de limpede Din pricina aceasta mă simţii aşa de prost că, ajungând în stradă, pornii nehotărât în direcţia opusă celei în care se găsea casa mea Aproape c-aş fi vrut să mă întorc numaidecât la Caria ca să-i mai spun un singur lucru: c-o iubeam pe Augusta Şi-o puteam face, fiindcă nu-i spusesem că n-o iubesc Numai că, drept concluzie a acelei poveşti adevărate pe care i-o relatasem, uitasem să-i spun că acuma o iubeam într-adevăr pe Augusta Caria, pe de altă parte, dedusese că n-o iubeam de loc, şi din pricina aceasta răspunsese cu atâta fervoare sărutului meu, subliniindu-l cu o declaraţie de dragoste Aveam impresia că dacă ar fi lipsit episodul acela, aş fi putut suporta mult mai uşor privirea încrezătoare a Augustei, Şi când te gândeşti că numai CU puţin înainte fusesem bucuros să aflu că biata Caria ştia că-mi iubeam soţia şi că astfel, prin propria ei hotărâre, aventura pe care o căutasem mi se oferise sub forma unei prietenii condimentată cu sărutări M-am aşezat pe-o bancă din Grădina Publică şi, cu bastonul, am însemnat distrat pe prundiş data acelei zile Am început să râd cu amărăciune: ştiam că nu era data care avea să pună capăt trădărilor mele Dimpotrivă, ele începeau în ziua aceea Dar unde aş fi putut găsi puterea de-a nu mă mai întoarce la femeia aceea pe care-o doream atâta şi care mă aştepta? îmi luasem de altfel şi anumite obligaţii de onoare Primisem nişte săruturi şi nu mi se îngăduise să dau în schimb decât contravaloarea câtorva farfurii Ceea ce mă lega acum de Caria era numai un cont neachitat A fost o masă tristă Augusta nu-mi ceruse niciun fel de explicaţie pentru întârziere şi nici eu nu-i dădusem vreuna Mi-era teamă să nu mă trădez, mai ales că, în vreme ce stră- băteam distanţa aceea scurtă dintre Grădina Publică şi casă, mă fulgerase ideea să-i mărturisesc totul, aşa că povestea trădării mele ar fi putut să se întipărească poate pe faţa mea cinstită Ar fi fost singurul mijloc de-a mă salva Povestindu-i tot, mi-aş fi asigurat protecţia şi supravegherea Augustei Ar fi fost un act aşa de hotărâtor încât atunci aş fi putut, de bună credinţă, însemna data zilei aceleia, drept o cotitură spre cinste şi spre sănătate Am vorbit de-o mulţime de lucruri fără importanţă Am încercat să fiu vesel, dar n-am izbutit să fiu nici măcar afectuos Augustei i se tăiase răsuflarea; aştepta, bineînţeles, o explicaţie, care nu mai venea După aceea continuă să aranjeze hainele de iarnă în nişte dulapuri speciale – un lucru deosebit de important Am zărit-o de mai multe ori în după-amiaza aceea, ocupată până peste cap, acolo În fundul coridorului aceluia lung, ajutată de servitoare Faptul că era atât de îndurerată n-o obliga să-şi întrerupă activitatea Neliniştit, trecui de mai multe ori din dormitor la baie Aş fi vrut s-o chem pe Augusta şi să-i spun măcar c-o iubesc, deoarece ei – sărăcuţa! —>■ asta i-ar fi fost de ajuns Dar continuai, dimpotrivă, să meditez şi să fumez Trecui, bineînţeles, prin diferite faze Veni chiar şi clipa în care accesul meu de virtute fu întrerupt de-o violentă nerăbdare de-a vedea sosind ziuă următoare pentru a putea alerga la Caria Chiar şi dorinţa aceasta îşi avea poate originea în cine ştie ce lăudabilă intenţie În fond, marea dificultate era să pot porni aşa, de unul singur, pe drumul datoriei Mărturisirea, care mi-ar fi făcut din soţia mea un aliat, era ceva la care nu mă puteam gândi; rămânea aşadar Caria pe a cărei gură aş fi putut jura cu un ultim sărut! Cine era Caria? Nici chiar şantajul nu era cel mai mare pericol care mă ameninţa din partea ei! în ziua următoare avea să-mi fie amantă; şi cine-mi putea spune ce-avea să urmeze după aceea! Nu ştiam despre ea decât ceea ce-mi povestise imbecilul acela De Copier, iar pe baza unor informaţii Date de el, un om cu mai multă experienţă decât mine, ca de pildă Olivi, n-ar fi acceptat să încheie nici măcar o afacere comercială Toată activitatea aceea sănătoasă, frumoasă, pe care-o depusese Augusta înăuntrul casei mele se irosise Iar cura aceea drastică a căsniciei, la care mă supusesem în obositoarea căutare a sănătăţii, dăduse şi ea greş Eram mai bolnav ca niciodată şi mă însurasem în dauna mea şi-a altora Mai târziu, după ce devenisem cu adevărat amantul Cariei, rătăcind cu gândul la după-amiaza aceea tristă, n-am putut înţelege de ce, înainte de-a merge mai departe, n-am luat bărbăteasca hotărâre de-a mă opri Deplânsesem atâta trădarea mea înainte de-a o fi săvârşit, încât orcine-ar fi putut crede că-i o nimica toată s-o eviţi Dar de mintea de pe urmă poţi râde oricât şi chiar şi de cea de la început, pentru că tot nu foloseşte la nimic În ceasurile acelea pline de nelinişte am scris cu litere mari în dicţionarul meu, la litera C (Caria) data acelei zile şi menţiunea: „ultima trădare” Dar cea dinţii trădare efectivă, care deschidea calea trădărilor, ulterioare, avu loc abia a doua zi Seara târziu, neavând altceva mai bun de făcut, pusei să mi se pregătească baia Îmi simţeam trupul murdar şi voiam să mă spăl Dar când m-am cufundat în apă, mi-am spus: „Ca să deviu un om cu adevărat curat, ar trebui să mă pot dizolva în apa asta cu totul!” Apoi m-am îmbrăcat, dar eram atât de lipsit de voinţă, că nici nu m-am şters cum trebuie Ziua dispărea, iar eu rămăsei la fereastră, uitându-mă la frunzele fragede ale arborilor din grădina mea Începui să tremur şi-mi spusei, cu oarecare satisfacţie, că s-ar putea sa am febră Nu doream să mor, ci să mă îmbolnăvesc, iar boala să-mi servească drept pretext pentru a face ceea ce voiam, sau pentru a mă împiedica să fac După ce şovăise atâta vreme, Augusta veni să mă caute Văzând-o atât de dulce şi fără urmă de resentiment, frisoanele deveniră şi mai puternice, până când începu să-mi clănţăne dinţii Speriată, Augusta mă sili să mă urc numaidecât în pat Dinţii continuau să-mi clănţăne de frig, dar ştiam că nu am febră şi n-o lăsai să cheme medicul O rugai să stingă lampa, să se aşeze lângă mine şi să nu spună nimic Nu ştiu cât timp am rămas aşa: îmi recăpătai treptat căldura necesară şi chiar o oarecare încredere Mintea mi-era totuşi atât de întunecată, că atunci când pomeni din nou de doctor, i-am spus că ştiam care era cauza indispoziţiei mele şi că aveam să i-o spun şi ei mai târziu Reveneam la hotărârea de-a mărturisi totul Nu-mi mai rămânea altă cale ca să scap de apăsarea aceea de nesuferit Şi aşa, am rămas amândoi încă multă vreme, fără a scoate un cuvânt Mai târziu, mi-am dat seama că Augusta se sculase din fotoliu şi că venea spre mine M-a cuprins o frică nebună: dacă ghicise totul? Mi-a luat mâna, mi-a mângâiat-o, apoi, încetişor, şi-a sprijinit mâna pe fruntea mea, să vadă dacă nu am febră, iar în cele din urmă mi-a spus: — Trebuia să te aştepţi la asta! De ce să te surprindă atât de dureros? Cuvintele acelea stranii mă umplură de uimire, mai cu seamă că fuseseră însoţite de-un hohot înăbuşit de plâns Era limpede că nu făcea nicio aluzie la aventura mea De unde să prevăd eu c-avea să se-ntâmple asta? O întrebai cu o oarecare asprime: — Dar ce vrei să spui? Ce anume trebuia să prevăd? Încurcată, murmură: — Sosirea tatălui lui Guido, pentru nunta Adei… În sfârşit, înţelesesem: credea că sufăr fiindcă se apropia căsătoria Adei Mi se păru că, într-adevăr, îmi făcea o nedreptate: era un delict de care nu mă făcusem vinovat Mă simţii curat şi nevinovat ca un prunc, iar starea de apăsare dispăru numaidecât Mă ridicai din pat: — Crezi că sufăr din pricină că se căsătoreşte Ada? Dar eşti nebună! Din clipa în care m-am însurat nici nu m-am mai gândit la ea Nici măcar nu mai ţineam minte că azi a sosit domnul Cada! O sărutai şi-o îmbrăţişai plin de dorinţă, iar tonul vocii mele vădi atâta sinceritate, că Augusta se ruşină că putuse avea asemenea bănuială Nici pe faţa ei plină de candoare nu mai rămase vreo umbră şi ne aşezarăm numaidecât la masă, flămânzi amândoi La aceeaşi masă unde suferisem atâta cu câteva ore înainte, şedeam acuma ca doi buni prieteni în vacanţă Îmi aminti că-i făgăduisem să-i spun din ce pricină mă simţeam aşa de prost Invocai o boală, acea boală care trebuia să-mi dea putinţa de-a face, fără să mă simt vinovat, tot ceea ce-mi plăcea Îi povestii că şi dimineaţa, în tovărăşia, celor doi domni bătrâni, mă simţisem foarte descurajat Mă dusesem după aceea să iau ochelarii pe care mi-i prescrisese oculistul Poate că semnul acela de bătrâneţe mă deprimase într-o şi mai mare măsură Şi umblasem pe străzile oraşului ore şi ore în şir Îi povestii câte ceva şi din fantasmele acelea care mă făcuseră să sufăr atâta, şi mi-aduc aminte că exista în ele chiar şi o încercare de confesiune Nu ştiu cum de-am legat asta de boala mea imaginară, dar i-am vorbit până şi de sângele nostru care aleargă, aleargă, şi ne ţine treji, în stare să gândim şi să acţionăm şi, ca atare, să păcătuim şi să avem remuşcări N-a înţeles că era vorba de Caria, dar mie mi se păru că-i spusesem totul După masă mi-am pus ochelarii pe nas şi multă vreme m-am prefăcut că-mi citesc ziarul, dar lentilele îmi înceţoşau vederea Din care pricină starea de veselă tulburare în care mă aflam, la fel cu aceea pe care-o încearcă un om beat, spori Şi spusei că nu înţelegeam nimic din ceea ce citeam Continuam s-o fac pe bolnavul Noaptea n-am dormit aproape de loc Aşteptam îmbrăţişarea Cariei, cuprins de-o imensă dorinţă O doream numai pe ea, pe copila aceea cu cozile bogate, aşezate unde nu trebuie şi cu vocea atât de muzicală atunci când nota nu-i era impusă de nimeni O doream şi din pricina suferinţelor pe care le îndurasem până atunci pentru ea Şi-am rămas neclintit, toată noaptea, în hotărârea luată Aveam să fiu sincer cu Caria şi, înainte de-a fi a mea, voiam să-i dezvălui tot adevărul în privinţa raporturilor mele cu Augusta Am început să râd singur: era cât se poate de original să porneşti la cucerirea unei femei declarându-i că iubeşti alta Poate că atunci Caria s-ar fi întors la pasivitatea ei! Şi ce dacă? Pentru moment niciun act de-al ei n-ar fi putut micşora preţul supunerii de care aveam impresia că puteam fi sigur A doua zi dimineaţa, pe când mă îmbrăcam, repetam frazele pe care trebuia să i le spun Înainte de a fi a mea, Caria trebuia să ştie că Augusta, cu caracterul şi chiar cu sănătatea ei (aş fi putut risipi multe cuvinte pentru a explica ceea ce înţelegeam eu prin sănătate, lucru care-ar fi servit şi la educarea Cariei) ştiuse să-mi câştige respectul, ba chiar şi dragostea Luându-mi cafeaua, eram atât de absorbit în elaborarea micului dar atât de complicatului discurs pe care trebuia să i-l ţin Cariei, că singurul meu semn de afecţiune faţă de Augusta a fost doar un sărut superficial înainte de plecare Dacă eram în întregime al ei! Doar mă duceam la Caria pentru a-mi reaprinde pasiunea pentru ea De îndată ce intrai în camera de studiu a Cariei, încercai un asemenea sentiment de uşurare găsind-o singură şi aşteptându-mă, încât o luai numaidecât în braţe şi-o sărutai cu pasiune Rămăsei înspăimântat de energia cu care mă respinse O adevărată furie! Nu voia să ştie de nimic şi iată-mă stând în mijlocul camerei cu gura căscată, pradă unei dureroase dezamăgiri Caria îşi reveni însă imediat, murmurând: — Nu vezi c-ai lăsat uşa deschisă şi că cineva coboară scările? Luai înfăţişarea unui vizitator ceremonios până ce trecu pericolul Apoi închiserăm uşa Văzând că întorceam şi cheia, Caria deveni palidă Totul devenea astfel limpede Puţin după aceea şoptea în braţele mele, cu glas înăbuşit: — Vrei? Vrei tu cu adevărat? Mă tutuise, şi lucrul acesta fu hotărâtor Răspunsei nu- măidecât: — E singurul lucru pe care-l doresc! Uitasem că avusesem de gând ca, mai înainte, să lămuresc unele lucruri Imediat după, aş fi vrut să-i vorbesc despre raporturile mele cu Augusta- tocmai fiindcă omisesem s-o fac înainte Pentru moment era însă cam greu! Vorbind cu ea despre altceva în momentul acela, ar fi fost ea şi cum n-aş fi dat împortăiiţâ Cuvenita dăruirii sale Chiar şi cel mai obtuz dintre oameni îşi dă seama că nu se poate face asemenea lucru, deoarece toată lumea ştie că nu există comparaţie între importanţa acelei dăruiri înainte de-a avea loc şi imediat după Ar fi o mare ofensă pentru o femeie, care-şi deschide pentru prima dată braţele, să audă spunându-i-se: „înainte de toate trebuie să lămuresc ceea ce începusem să-ţi spun ieri…” Dar despre care ieri e vorba? Tot ce se întâmplă cu o zi înainte trebuie să pară nevrednic de-a fi menţionat, iar dacă un gentilom nu înţelege asemenea lucru, cu atât mai rău pentru el, şi trebuie să se poarte în aşa fel ca nimeni să nu-şi dea seama de asta Adevărul e că eu eram gentilomul acela care nu înţelegea asemenea lucru fiindcă, prefăcându-mă, săvârşii unele greşeli pe care sinceritatea nu le-ar fi comis niciodată O întrebai: — Cum de mi te-ai dăruit? Cum de-am meritat asemenea ^ lucru? Voiam să-mi arăt recunoştinţa sau să-i fac reproşuri? Nu era, probabil, decât o încercare de-a începe cu explicaţiile Ea, oarecum uimită, se uită în sus pentru a-mi vedea faţa — Am impresia că tu ai fost acela care m-ai luat, şi surâse plină de afecţiune, pentru a-mi dovedi că n-avea de gând să-mi reproşeze nimic Mi-adusei aminte că femeile au pretenţia să se spună c-au fost luate cu forţa Apoi, îşi dădu ea singură seama că greşise, că numai lucrurile se iau şi că oamenii cedează, şi murmură: — Te aşteptam! Erai cavalerul care trebuia să vină şi să mă elibereze E, bineînţeles, o mare nenorocire că eşti însurat, dar, având în vedere că nu-ţi iubeşti nevasta, ştiu cel puţin că fericirea mea n-o distruge pe-a nimănui Vechea mea durere din şold deveni atât de intensă, că nici n-am mai putut-o săruta Nu exagerasem oare importanţa nesocotitelor mele cuvinte? Tocmai minciuna aceea a mea s-o fi determinat pe Caria să-mi cedeze? Iată că, dacă acum aş fi avut de gând să-i vorbesc despre dragostea pe care i-o păstram Augustei, Caria ar fi avut tot dreptul să-mi reproşeze c-o atrăsesem pur şi simplu în cursă Rectificări şi explicaţii nu mai erau cu putinţă pentru moment Mai târziu avea Să vină însă şi ocazia potrivită pentru a explica şi a rectifica Şi tot aşteptând-o să se prezinte, iată că între mine şi Caria se crea o nouă legătură Acola, alături de Caria, simţii cum fenăşte întreaga meă pasiune pentru Augusta În clipa aceea nu mai aveam decât o dorinţă: să alerg la adevărata mea soţie, numai ca s-o văd dedându-se activităţii ei de furnică laborioasă, în timp ce punea la adăpost lucrurile noastre, într-o atmosferă de camfor şi de naftalină Am rămas însă la datorie, care se dovedi deosebit de grea, din pricina unui episod care mă tulbură mult la început, fiindcă mi se părea a fi o nouă ameninţare din partea sfinxului cu care aveam de-a face Caria îmi povesti că de îndată ce plecasem de la ea, în ajun, venise profesorul de canto şi că ea îl dăduse pur şi simplu afară Nu mi-am putut ascunde un gest de mirare Era ca şi cum l-am fi pus şi pe Copier la curent cu aventura noastră! — Ce-o să spună Copier despre asta? întrebai eu Caria începu să râdă, refugiindu-se de astă dată din propria-i iniţiativă în braţele mele: — N-am spus c-o să-l dăm şi pe el afară? Era drăguţă, dar nu mă mai putea cuceri Găsii imediat şi eu o atitudine care să mi se potrivească, aceea de pedagog, deoarece aveam prilejul să elimin şi resentimentul care-şi făcuse loc în adâncul sufletului meu faţă de femeia care nu-mi îngăduia să vorbesc aşa cum aş fi vrut despre nevastâ-mea Trebuia să lucreze ca şi mai înainte, i-am spus, deoarece, după cum ştia prea bine şi ea, trăiam într-o lume ticăloasă în care nu rezistau decât cei capabili Şi dacă s-ar fi întâmplat să mor? Ce s-ar fi ales de ea? Pusesem ipoteza de-a o părăsi într-un mod care n-o putea jigni şi adevărul e c-o mişcă foarte mult Apoi, cu vădita intenţie de-a o umili, i-am spus că în ceea ce-o privea pe soţia mea era de-ajuns să-mi manifest cine ştie ce dorinţă că mi se şi împlinea — Ei bine, răspunse Caria resemnată, o să trimitem pe cineva să-i spună profesorului să se întoarcă! Încercă apoi să-mi insufle şi mie antipatia pe care-o iiu- trea faţă de el În fiecare zi era nevoită să suporte compania bătrânului aceluia antipatic care-o punea să repete la infinit aceleaşi exerciţii care nu foloseau la nimic, dar absolut la nimic Nu-şi amintea să fi avut vreo zi frumoasă decât atunci când se îmbolnăvea profesorul Sperase chiar să şi moară, dar era o fiinţă fără noroc În ceie din urmă deveni deja dreptul vioientă în deznădejdea ei Se plânse din nou, exagerând cât putu mai mult, că nu are noroc: era nefericită, iremediabil nefericită Când se gândea că începuse să mă iubească imediat deoarece avusese impresia că purtarea, felul meu de a vorbi şi de a o privi îi făgăduiau o viaţă mai puţin rigidă, mai puţin plicticoasă; cu mai puţine obligaţii, îi venea să plângă Aşa că făcui numaidecât cunoştinţă şi cu hohotele ei de plâns, care mă plictisiră; erau atât de violente, că i se scutura tot trupul Mi se părea că va trebui să suport, imediat după asta, un atac neaşteptat la punga şi la viaţa mea O întrebai: — Dar crezi că nevastă-mea nu face absolut nimic? în timp ce noi stăm de vorbă, ea îşi otrăveşte plămânii cu camfor şi cu naftalină Caria suspină: — Lucruri, mobile, haine… ferice de ea! Iritat, îmi trecu prin gând c-ar fi vrut poate să alerg să-i cumpăr toate lucrurile acelea, numai pentru a-i putea oferi ocupaţia favorită Nu-mi dădui, slavă Domnului, enervarea pe faţă şi ascultai de glasul datoriei care striga: „Mângâi-o pe biata copilă, care ţi s-a dăruit!” O mângâiai Îmi trecui uşurel mâna peste părul ei Suspinele i se potoliră şi lacrimile începură să-i curgă din belşug, nereţinute, ca ploaia care urmează furtunii — Eşti primul meu amant, mai spuse, şi sper c-o să mă iubeşti şi de-acum înainte Mărturisirea aceasta, cum că eram cel dintâi amant al ei, avertisment care pregătea locul celui de-al doilea, nu mă mişcă prea mult Era o declaraţie care venea cu întârziere, pentru că de-o bună jumătate de oră părăsisem subiectul acesta Şi-apoi era o nouă ameninţare O femeie crede că are toate drepturile asupra primului ei amant Îi şoptii încetişor la ureche: — Şi tu eşti prima mea amantă… de când m-am însurat Dulceaţa glasului masca încercarea de-a pune semnul egalităţii între cele două părţi Puţin după aceea o părăsii, deoarece n-aş fi vrut să întârzii la masă cu niciun preţ Înainte de-a pleca scosei iarăşi din buzunar plicul bunelor intenţii, cum îi spuneam, eu, din pricină că fusese creat de-o optimă intenţie Simţeam nevoia Să platesc pentru â mă simţi mai liber Caria, cu blindeţe, refuză din nou banii şi atunci eu mă înfuriai îngrozitor, dar reuşii să-mi stăpânesc mânia; îi spusei câteva cuvinte foarte dulci, urlând însă Strigam ca să n-o lovesc, dar nimeni nu şi-ar fi putut da seama de asta I-am spus că, posedând-o, îmi îndeplinisem una din cele mai mari dorinţe şi că acum voiam să am senzaţia c-o posed încă şi mai mult, suportând întreţinerea ei în întregime Aşa că trebuia să evite să mă înfurie, căci asta îmi făcea foarte rău Fiindcă doream să plec cât mai repede, rezumai în câteva cuvinte concepţia aceasta a mea care – aşa strigată – deveni foarte aspră — Eşti amanta mea? Asta înseamnă că întreţinerea ta mă priveşte Caria, înspăimântată, încetă să se împotrivească şi luă plicul, în timp ce se uita la mine neliniştită, încercând să-şi dea seama ce era adevărat – urletul meu de ură, sau cuvântul de dragoste cu care-i acordam tot ceea ce-şi dorise Se mai linişti puţin când, înainte de-a pleca, îi atinsei fruntea cu buzele Pe scări, mă încercă bănuiala că, vazându-se cu atâţia bani şi auzind că-mi luasem sarcina să-i asigur viitorul, avea să-l dea afară şi pe Copier, în caz c-ăr fi trecut pe la ea în după-amiaza aceea Aş fi vrut să urc din nou scările ca s-o rog să nu mă compromită printr-un asemenea gest Dar nu mai era timp şi o luai la goană Mi-e teamă că medicul care va citi manuscrisul acesta al Meu are să-şi spună că şi Caria ar fi fost un subiect interesant pentru psihanaliză S-ar putea să i se pară că dăruirea aceea, precedată de alungarea profesorului de canto, ar fi fost prea grăbită Chiar şi mie mi se părea că, drept răsplată a dragostei sale, se aştepta la prea mari concesii din partea mea A fost nevoie de multe, dar de multe luni, ca s-o pot înţelege mai bine pe biata fată E posibil să-mi fi cedat numai pentru a scăpa de tutela lui Copier, atât de iritantă, şi trebuie să fi încercat o foarte dureroasă surpriză când şi-a dat seama că se dăruise zadarnic deoarece i se pretindea să facă mai departe tocmai ceea ce-i plăcea mai puţin, adică să cânte Era încă în braţele mele când aflase că trebuia să-şi continue lecţiile de canto De unde o mânie şi o durere care nu izbuteau să-şi găsească cuvintele potrivite Din cu totul alte motive rosteam şi unul, şi altul cuvinte foarte stranii Când începu sa mă iubească, îşi recăpăta toată naturaleţea pe care i-o răpise calculul Eu, unul, nu mi-am găsit niciodată naturaleţea alături ■de ea Alergând spre casă, îmi spuneam încă: „Dacă ar şti cât de mult îmi iubesc nevasta, s-ar purta cu totul altfel!” Când află se purtă într-adevăr altfel Afară, la aer, respirai libertatea prin toţi porii, dar nu simţii durerea de-a o fi compromis Până a doua zi era timp destul şi-aveam să găsesc poate un leac împotriva dificultăţilor care mă ameninţau Alergând spre casă, avui chiar curajul să atac ordinea socială, ca şi cum ea ar fi fost vinovată de greşelile mele Mi se părea că lucrurile ar fi trebuit orânduite în aşa chip încât să-ţi dea din când în când voie (nu întotdeauna) să faci dragoste, fără nicio teamă de consecinţe, chiar şi cu femeile pe care nu le iubeşti de loc De remuşcare nici nu putea fi vorba măcar De aceea, am credinţa că remuşcarea nu-şi are originea în regretul de-a fi comis o acţiune reprobabilă, ci este pricinuită de viziunea propriei tale înclinaţii spre păcat Partea superioară a trupului se apleacă să privească şi să judece cealaltă parte şi o găseşte diformă Din care pricină simte un mare dezgust şi acesta poartă numele de remuşcare Nici chiar în tragedia antică victima nu mai revenea la viaţă şi cu toate acestea remuşcarea trecea Ceea ce însemna că diformitatea se vindecase şi că de-acum înainte lacrimile altuia nu mai aveau nicio importanţă Unde putea să-şi afle loc remuşcarea când eu alergam spre soţia mea legitimă, cu atâta bucurie şi cu atâta dragoste? De multă vreme nu mă mai simţisem atât de curat La masă, fără niciun fel de efort, mă arătai vesel şi afectuos cu Augusta Şi nicio notă discordantă nu se ivi între noi în ziua aceea Nimic excesiv: eram aşa cum trebuia să mă port cu aceea care, cinstit şi neîndoielnic, era femeia mea Alteori am fost excesiv de afectuos, dar numai atunci când în mine se dădea vreo luptă între cele două femei, căci exa- gerându-mi manifestările de dragoste mi-era mult mai uşor să-i ascund Augustei că între noi se afla umbra, destul de puternică pentru moment, a unei alte femei Pot să spun chiar că din pricina asta Augusta mă prefera când nu eram în întregime şi nici în mpd cu tptul sincer al ei Chiar şi eu eram puţin mirat de calmul meu şi-l atribuiam faptului că izbutisem s-o fac pe Caria să primească plicul bunelor intenţii Nu c-aş fi avut impresia că în felul acela mi-aş fi achitat, datoriile Mi se părea însă că începusem să plătesc o indulgenţă Dar, din nefericire, tot timpul cât au durat relaţiile mele cu Caria, banii au rămas principala mea preocupare Orice ocazie s-ar fi ivit, puneam ceva bani deoparte, într-un loc bine ascuns din biblioteca mea, pentru a putea face faţă oricărei pretenţii a amantei de care mă temeam atâta Aşa că banii aceia pe care Caria, părăsindu-mă, mi-i lăsă în întregime, folosiră la cu totul altceva Trebuia să ne petrecem seara în casa socrului meu şi să luăm parte la o cină de gală la care nu erau invitaţi decât membrii familiei şi care trebuia să înlocuiască tradiţionalul banchet, preludiu la nunta ce urma să aibă loc peste două zile Guido voia să profite, ca să se însoare, de îmbunătăţirea stării lui Giovanni, de care era sigur că n-avea să dureze Am pornit spre casa socrului meu împreună cu Augusta destul de devreme, după-amiază Pe drum, îi adusei aminte Augustei că în ajun îşi imaginase că sufeream încă din cauza nunţii aceleia Se ruşină că putuse avea asemenea bănuială, iar eu îi vorbii timp îndelungat despre nevinovăţia mea Când te gândeşti că mă întorsesem acasă fără să-mi amintesc măcar că în chiar seara aceea avea loc festivitatea care trebuia să preceadă nunţii! Cu toate că nu erau alţi invitaţi în afară de noi, cei din familie, bătrânii Malfenti voiau ca banchetul să fie pregătit cu toată solemnitatea Augusta fusese rugată să dea o mână de ajutor la aranjarea sufrageriei şi a mesei Alberta nici nu voia să audă de aşa ceva Nu de mult, obţinuse la un concurs un premiu pentru o comedie într-un act şi-acum se pregătea, plină de exaltare, să reformeze teatrul italian Aşa că în jurul mesei n-am rămas decât eu şi Augusta, ajutaţi de o servitoare şi de Luciano, un băiat de la biroul lui Giovanni, care vădea tot atâta talent pentru treburile domestice cât şi pentru cele de la birou Am dat ajutor atât la aducerea florilor pe masă, cât şi la împodobirea acesteia cu ele Vezi, i-am Spus Augustei glumind, că până şi eu corl- tribui la fericirea lor Dacă mi-ar cere să le pregătesc patul nupţial, aş face-o cu tot atâta seninătate Mai târziu, ne-am dus să-i vedem pe logodnici, care se întorseseră tocmai atunci dintr-o vizită oficială Se aşezaseră în colţişorul cel mai retras al salonului şi am impresia că până la venirea noastră se sărutaseră Logodnica nici ■ nu-şi schimbase măcar rochia de stradă şi era tare drăguţă, îmbujorată din pricina căldurii Cred că logodnicii, pentru a şterge orice urmă a sărutărilor, voiau să ne facă să credem că discutaseră unele probleme ştiinţifice Era o prostie, dacă nu chiar o necuviinţă Voiau să ne alunge din intiinitatea lor sau credeau că sărutările acelea puteau să îndurereze pe cineva? Asta însă nu-mi strică buna dispoziţie Guido îmi spuse că Ada nu voia să creadă că unele viespi erau în stare să paralizeze cu o singură înţepătură alte insecte, chiar mai mari decât ele, pentru a le păstra, astfel paralizate, vii şi proaspete, drept hrană pentru, urmaşii lor Îmi aminteam parcă şi eu de existenţa unui lucru atât de monstruos în natură, dar în momentul acela nu voiam să-i dau o satisfacţie lui Guido — Crezi că sunt şi eu viespe de mi te adresezi mie? îi spusei râzând I-am părăsit pe logodnici, pentru a le îngădui să se ocupe de lucruri mai vesele După-amiaza începea, de altfel, să-mi pară cam lungă şi-aş fi vrut să mă duc acasă şi să aştept ora cinei în biroul meu În anticameră l-am găsit pe doctorul Paoli, care ieşea din dormitorul lui Giovanni Era un medic tânăr, care ştiuse să-şi câştige totuşi o clientelă frumoasă Era foarte blond „şi alb „şi roz ca un băieţaş În înfăţişarea lui impunătoare ochii ocupau însă un loc atât de însemnat, încât întreaga lui făptură căpăta un aer de seriozitate şi de forţă Din cauza ochelarilor păreau şi mai mari, iar privirea zăbovea asupra lucrurilor, mângâindu-le parcă Acuma, că-i cunosc atât de bine şi pe el, şi pe doctorul S – cel cu psihanaliza – am impresia că ochii acestuia cercetează totul cu intenţie, pe când cei ai doctorului Paoli, datorită unei neobosite curiozităţi Paoli îşi vede pacientul exact aşa cum este, dar chiar şi pe nevasta acestuia, şi scaunul pe care stă Dumnezeu ştie care dintre amândoÎ îşi cunoaşte mai bine pacienţii! în timpul bolii socrului meu am- fost deseori la Paoli pentru a-l convinge să nu dea familiei de înţeles că nenorocirea care-o ameninţă era de neînlăturat, şi-mi aduc aminte că într-o zi, uitându-se la mine mai mult decât mi-ar fi plăcut, îmi spuse zâmbind: — Văd că vă adoraţi soţia! Avea un ascuţit spirit de observaţie deoarece în epoca aceea îmi adoram într-adevăr nevasta, care suferea atâta din pricina bolii tatălui ei şi pe care eu o înşelam în fiecare zi Ne spuse că Giovanni se simţea chiar mai bine decât în ajun Acuma nu mai avea niciun fel de grijă fiindcă anotimpul era foarte prielnic, şi socotea că soţii puteau să plece, liniştiţi în călătorie de nuntă — Bineînţeles, adăugă cu prudenţă, dacă nu se ivesc complicaţii de neprevăzut Pronosticul se dovedi just, deoarece interveniră complicaţiile de neprevăzut În clipa în care ne luam rămas bun, îşi aduse aminte că îl cunoşteam pe-un oarecare Copier, la câpătâiul căruia fusese chemat chiar în ziua aceea pentru o consultaţie Îl găsise în comă uremică Povesti că paralizia fusese precedată de-o îngrozitoare durere de dinţi Rosti un pronostic grav dar, ca de obicei, atenuat de nesiguranţă: — S-ar putea întâmpla să scape, în Caz că rezistă până mâine în zori De milă, Augustei i se umplură ochii de lacrimi şi mă rugă s-alerg imediat la bietul nostru prieten După puţină şovăială, îi împlinii dorinţa, cu bunăvoinţă chiar, pentru că sufletul mi se umplu pe neaşteptate de Caria Ce aspru fusesem- cu biata copilă! Iată că, dispărând Copier, ea rămânea acolo, singură pe palierul acela, de loc compromiţător acum când orice punte dintre el şi lumea mea avea să fie tăiată Trebuia să dau o fugă până la Caria, ca să şterg impresia pe care i-o lăsase, desigur, purtarea mea aspră din timpul dimineţii Dar, din prudenţă, trecui mai întâi pe la Copier Trebuia totuşi să-i pot spune Augustei că-l văzusem Cunoşteam mai dinainte modestul, dar comodul şi decentul apartament de pe Corsia Stadion în care locuia Copier Un bătrân pensionar îi cedase trei din cele cinci camere ale sale Mă primi chiar acesta, un om voluminos, cu ochii roşii, care gâfâia şi umbla neliniştit de colo până colo, printr-un coridor scurt şi întunecos Îmi povesti că medicul curant plecase cu puţin înainte, după ce constatase că bolnavul intrase În agonie Bătrânul vorbea încet, gâfâind toţ timpul, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu tulbure liniştea muribundului Începui să vorbesc şi eu în şoaptă E o formă de respect, aşa cum îl înţelegem noi oamenii, căci nu-i de loc sigur că muribundului nu i-ar face mai multă plăcere să fie întovărăşit pe acea ultimă porţiune de drum de nişte glasuri limpezi şi puternice, care i-ar aduce aminte de viaţă Bătrânul îmi spuse că muribundul era asistat de o soră Plin de respect, mă oprii câtva timp în faţa uşii camerei în care bietul Copier, cu horcăitul lui atât de ritmic, îşi măsura ultimele clipe de viaţă Respiraţia, zgomotoasă, se compunea din două sunete: cel produs de aerul pe care-l inspira, cam şovăielnic, iar cel care lua naştere din aerul dat afară, precipitat Era grăbit să moară? După cele două sunete urma o pauză, şi-mi spusei că atunci când pauza se va prelungi, avea să înceapă o nouă viaţă Bătrânul voia să intru în cameră, dar nu primii Prea mulţi muribunzi mă fixaseră cu aerul lor plin de mustrare Nu putui aştepta ca pauza aceea să se prelungească şi alergai la Caria Bătui în uşa camerei de studiu, care era încuiată cu cheia, dar nu răspunse nimeni Nerăbdător, începui să lovesc în uşă cu picioarele şi-atunci, în spatele meu se deschise uşa apartamentului Iar vocea mamei Cariei întrebă: — Cine-i? Apoi bătrâna, temătoare, ieşi afară şi când, în lumina gălbuie care venea din bucătărie, mă recunoscu, băgai de seamă că faţa i se acoperise de-o roşeaţă puternică, reliefată de albeaţa imaculată a părului Caria nu era acasă şi se oferi s-aducă cheia de la camera de studiu, pentru a mă primi acolo, singura încăpere pe care-o socotea vrednică să mă primească Dar îi spusei să nu se deranjeze, intrai în bucătărie şi mă aşezai fără fasoane pe un scaun de lemn În soba de gătit, sub o oală, ardea o modestă grămăjoară de cărbuni Am îndemnat-o să nu neglijeze pregătirea cinei din pricina mea Mă asigură că aşa va şi face Fierbea nişte fasole, care nu era niciodată prea fiartă Sărăcia mesei ce se pregătea în casa ale cărei cheltuieli trebuia să le, susţin eu singur de-acum înainte mă îmblânzi şi-mi potoli enervarea care iftă cuprinsese pentru că nu-mi găsisem amanta acasă Doamna rămase în picioare cu toate c-o invitasem de câteva ori să şadă Şi, fără nicio introducere, îi povestii că venisem să-i aduc domnişoarei Caria o veste foarte rea: Copier era pe moarte Braţele bătrânei se lăsară în jos şi simţi numaidecât nevoia să se aşeze — Dumnezeule! şopti ea, şi ce-o să ne facem acuma? Îşi aminti apoi că ceea ce i se întâmpla lui Copier era mai grav decât ce i se întâmpla ei şi adăugă cu părere de rău: — Bietul om! Atât de cumsecade! Pe faţă lacrimile îi şi curgeau şiroaie Nu ştia, bineînţeles, că dacă bietul om n-ar fi murit la vreme, aş fi fost dat afară din casa aceea Până şi asta mă linişti Eram înconjurat de cea mai desăvârşită discreţie! Vrui s-o liniştesc şi-i spusei că tot ce făcuse Copier până atunci pentru ele, voi face de-acum înainte eu Ţinu să mă asigure că nu pentru ea plângea, dat fiind că ştia că erau înconjurate de aţâţia oameni cumsecade, ci pentru soarta marelui lor binefăcător Vru să afle din ce boală i se trăgea moartea Şi-n timp ce-i povesteam cum începuse nenorocirea, îmi amintii discuţia pe care o avusesem mai de mult cu Copier în legătură cu utilitatea durerii Iată că, la el, nervii dinţilor începuseră să se agite şi să strige ajutor, pentru că, la un metru depărtare de ei, rinichii încetaseră să mai funcţioneze Soarta prietenului meu, al cărui horcăit îl auzisem numai cu puţin mai înainte, mă afecta într-o măsură aşa de mică, încât continuam să mă amuz pe seama ideilor lui Dacă m-ar fi putut auzi încă, i-aş fi spus că, în felul acesta, se putea înţelege cum că nervii unui bolnav închipuit pot provoca dureri dintre cele mai îndreptăţite din cauza unei boli i care izbucnise la o depărtare de câţiva kilometri Aveam prea puţine lucruri de discutat bătrâna şi cu mine, aşa că acceptai să mă duc s-o aştept pe Caria în camera de studiu Luai în mână metoda lui Garcia şi încercai să citesc câteva pagini Dar arta cântului mă interesa foarte puţin Bătrâna veni după mine O îngrijora întârzierea Cariei, îmi povesti că se dusese să cumpere nişte farfurii de care aveau mare nevoie Răbdarea mea ajunsese tocmai la capăt O întrebai furios: — Aţi spart farfuriile? Nu puteaţi umbla cu mai multă atenţie? Scăpai astfel de bătrână, care plecă murmurând: — Numai două… eu le-am spart… Mărturisirea mă făcu o clipă să râd, fiindcă ştiam că toate farfuriile din casă fuseseră sparte nu de bătrână, ci de Caria însăşi Mai târziu am aflat că blânda Caria nu se purta de loc blând cu maică-sa, căreia îi era de altfel o frică nebună să nu vorbească prea mult de Caria cu protectorii ei Se pare că o dată îi povestise lui Copier, cu toată candoarea, de plictiseala pe care i-o pricinuiau Cariei lecţiile de canto Copier se supără pe Caria, iar aceasta îşi vărsă apoi focul pe maică-sa Şi aşa se întâmplă că atunci când încântătoarea mea amantă se întoarse în sfârşit acasă, o iubii cu violenţă şi cu furie Ea, încântată, gângurea: — Şi eu care mă îndoiam de dragostea ta! Toată ziua am fost urmărită de gândul sinuciderii fiindcă m-am dăruit unui om care, imediat după aceea, s-a purtat atât de urât cu mine! Îi explicai că, adesea, mă apucau nişte dureri îngrozitoare de cap şi, când mă aflai în starea aceea în care, dacă n-aş fi rezistat vitejeşte, aş fi pornit în goană spre Augusta, îi vorbii din nou de durerile acelea ale mele şi reuşii să mă stăpânesc Mă prefăceam de minune Între timp îl plânserăm împreună pe bietul Copier: cu adevărat împreună! De altfel Caria nu rămase nepăsătoare aflând de groaznicul sfârşit al binefăcătorului ei În timp ce vorbeam despre el, Caria se albi la faţă: — Mă cunosc bine, spuse Mult timp de-acum înainte o să-mi fie frică să dorm singură Mi-era atât de frică de el chiar şi când era viu! Şi pentru prima dată, sfios, îmi propuse să rămân cu ea toată noaptea Nici nu mă gândeam la aşa ceva şi n-aş fi putut prelungi nici măcar cu o jumătate de oră şederea mea în camera aceea Dar atent tot timpul să nu-i dezvălui bietei copile adevărata mea stare de suflet, care mă îndurera în primul rând pe mine, făcui unele obiecţii, spunându-i că nu era posibil un asemenea lucru deoarece mama locuia şi ea în aceeaşi casă Caria îşi arcui buzele cu dispreţ: — Am fi adus patul aici; şi-apoi mama n-are curajul să mă spioneze 15 – Conştiinţa lui Zeno îi vorbii atunci despre banchetul de nuntă care mă aşteaptă acasă, dar după asta simţii nevoia să-i spun că n-am să-mi pot petrece niciodată noaptea cu ea Fiindcă doar cu puţin înainte luasem hotărârea de a mă arăta bun, reuşeam să-mi temperez vocea, aşa c-am rămas tot timpul afectuos, dar orice altă concesie pe care i-aş fi făcut-o sau aş fi lăsat-o să spere ar fi însemnat o nouă trădare faţă de Augusta şi n-aveam de gând să mai săvârşesc niciuna În clipa aceea mi-am dat seama care erau cele mai puternice legături dintre mine şi Caria: hotărârea de a fi afectuos şi-apoi minciunile pe care le debitasem despre raporturile mele cu Augusta şi pe care, încet-încet, în decursul timpului, trebuia să le atenuez şi chiar să le înlătur Aşa că pornii chiar în seara aceea la lucru, cu prudenţa cuvenită, fireşte, deoarece ştiam prea bine ce roade dăduse minciuna mea Îi spusei că sunt adânc pătruns de îndatoririle faţă de nevastă-mea, o femeie atât de vrednică de stimă, încât ar fi meritat desigur să fie iubită mai mult, aşa că n-aş fi vrut să afle niciodată că o înşel Caria mă îmbrăţişă: — Aşa te iubesc: bun şi blând, cum te-am presimţit chiar de la început N-am să încerc niciodată să-i fac vreun rău bietei tale soţii Nu-mi plăcea s-o Aud spunându-i Augustei biata de ea, dar îi eram recunoscător sărmanei Caria pentru bunătatea ei Era frumos din parte-i că n-o ura pe nevastă-mea Vrui să-i arăt recunoştinţa mea şi căutai un semn de afecţiune În cele din urmă găsii Îi dăruii şi ei spălătoria: îi îngăduii adică să nu-l mai cheme înapoi pe profesorul de canto Caria avu un acces de afecţiune care mă plictisi îndeajuns de mult, dar pe care îl suportai cu eroism Îmi povesti apoi că n-avea de gând să se lase niciodată de canto Cânta toată ziua, dar după gustul ei Voia chiar să-mi cânte numaidecât qpva Nici nu vrui s-aud însă de asta, şi niţel cam laş, o părăsii Iată de ce cred că şi în noaptea aceea trebuie să se fi gândit la sinucidere, dar nu i-am dat niciodată ocazia să-mi spună Mă întorsei la Copier fiindcă trebuia să-i duc Augustei ultimele veşti despre bolnav, ca s-o fac să creadă că petrecusem cu el ceasurile acelea Copier murise de aproape două ore, îndată după plecarea mea Însoţit de bătrânul pensionar, care continuase să măsoare cu pasul lui coridorul acela mic, am intrat în camera mortuară Cadavrul, îmbrăcat gata, era aşezat direct pe salteaua goală a patului În mâini ţinea un crucifix În şoaptă, pensionarul îmi povesti că toate formalităţile fuseseră îndeplinite şi că una din nepoatele răposatului avea să vină să petreacă noaptea lângă cadavru Aş fi putut deci să plec, ştiind că sărmanului meu prieten i se dădea tot puţinul de care mai putea avea încă nevoie, dar mai rămăsei câteva minute uitându-mă la el Mi-ar fi plăcut să simt că îmi izvora din ochi o lacrimă de sinceră compătimire pentru acel biet om care luptase atâta cu boala, încercând chiar să ajungă la o înţelegere cu ea — E dureros! spusei Boala pentru care existau atâtea medicamente îl ucisese în mod brutal Părea o bătaie de joc Dar lacrima nu se ivi Faţa suptă a lui Copier nu mi se păruse niciodată atât de energică, ca acum, în încremenirea morţii Părea săpată cu dalta într-o marmoră colorată şi nimeni n-ar fi putut bănui că în curând îl va năpădi putrefacţia Căci faţa lui părea plină încă de viaţă: mustra mânios pe cineva – pe mine poate, bolnavul închipuit, sau poate chiar pe Caria, care nu voia să cânte Tresării pentru o clipă, părându-mi-se că mortul reîncepea să horcăie Revenii însă numaidecât la calmul meu răutăcios când îmi dădui seama că ceea ce luasem drept horcăit nu era decât gâfâitul sporit de emoţie al pensionarului Acesta mă însoţi până la uşă şi mă rugă să nu-l uit în caz c-aş cunoaşte pe cineva care-ar avea nevoie de un apartament ca al lui: — Vedeţi că şi într-o astfel de împrejurare am ştiut să-mi fac datoria şi chiar mai mult, mult mai mult decât datoria! Ridică pentru prima dată vocea, în care străbătu o undă de resentiment, destinat, fără îndoială, bietului Copier, care-i lăsase apartamentul liber fără cuvenitul preaviz Ieşii în fugă, făgăduindu-i tot ce dorea Acasă la socrul meu lumea tocmai se aşezase la masă Îmi cerură veşti şi eu, ca să nu le stric buna dispoziţie, le spusei că bietul Copier era încă în viaţă şi că mai existau deci unele speranţe Mi se păru că adunarea era foarte tristă Avui această impresie poate şi pentru că-l vedeam pe socrul meu condamnat la o farfurie cu supă şi un pahar cu lapte, în timp ce, în jurul lui, toată lumea se îndopa cu cele mai delicioase mâncăruri Şi fiindcă avea atâta timp liber, şi-l petrecea numărându-le celorlalţi dumicaţii Văzând că domnul Francesco se dedica atât de zelos aperitivelor, murmură: — Şi când te gândeşti că e cu doi ani mai mare decât mine! Apoi, când domnul Francesco ajunse la al treilea pahar de vin alb, bombăni în şoaptă: — Al treilea! Preface-i-s-ar toate trei în fiere! Urarea nu m-ar fi tulburat dacă n-aş fi mâncat şi n-aş fi băut şi eu la aceeaşi masă şi dacă n-aş fi ştiut că şi vinului pe care-l îngh iţeam eu i se dorea aceeaşi transformare Aşa că începui să mănânc şi să beau pe furiş Profitam de câte-un moment în care socrul meu îşi vâra nasul lui uriaş în ceaşca cu lapte sau răspundea la câte-o vorbă care i se adresa, pentru a înghiţi îmbucături cât toate zilele sau pentru a bea pe nerăsuflate pahare mari cu vin Alberta, numai din dorinţa de a face lumea să râdă, o încunoştinţă pe Augusta că beau prea mult Nevastă-mea mă ameninţă în glumă cu arătătorul Ceea ce n-a fost rău, dar a fost totuşi rău pentru că în felul acesta nu mai avea niciun rost să mănânc pe furiş Giovanni, care până atunci aproape că nici nu-şi amintise de mine, mă privi pe deasupra ochelarilor cu o privire plină de ură Spuse: — Eu n-am abuzat niciodată de vin sau de mâncare Cine abuzează de ele nu-i om ci… — şi repetă de mai multe ori ultimul cuvânt care numai compliment np era Datorită vinului, cuvântul acela jignitor care fusese însoţit de-un hohot general de râs îmi strecură în suflet o dorinţă cu adevărat absurdă de răzbunare 11 atacai pe socru-meu în punctul lui cel mai slab: boala de care suferea Începui să strig că nu cel- care abuza de mâncare nu era un om adevărat, ci acela care se supunea orbeşte prescripţiilor medicului Eu, în locul lui, m-aş fi răzvrătit Iar la nunta fiicei mele – dacă nu de alta, măcar din dragoste – n-aş fi îngăduit să mi se interzică mâncarea şi băutura Giovanni răspunse furios: — Aş vrea să te văd în pielea mea! — Nu-ţi ajunge că mă vezi într-a mea? Mă las eu oare de fumat? Era pentru prima dată când reuşeam şi mi laud cu slăbiciunea mea, şi-mi aprinsei numaidecât o ţigară, pentru a-mi ilustra cuvintele Râseră cu toţii şi-i povestiră domnului Fran- cesco cum de reuşisem să-mi umplu viaţa cu cele din urmă ţigări Dar aceea nu era ultima şi mă simţeam puternic şi combativ Pierdui însă numaidecât sprijinul celorlalţi când turnai vin în paharul cel mare de apă al lui Giovanni Le era teamă că Giovanni are să bea şi strigau care mai de care ca să-l împiedice, până ce doamna Malfenti reuşi să pună mâna pe pahar şi să-l dea la o parte — Şi-ai vrea chiar să mă omori? mă întrebă Giovanni blând, uitându-se curios la mine Eşti tare rău la băutură! Nu făcuse nici un singur gest ca să profite de vinul pe care i-l oferisem Mă simţii într-adevăr umilit şi învins Aş fi fost capabil să mă arunc ia picioarele socrului meu şi să-i cer iertare Dar mi se păru că şi asta era o atitudine inspirată de vin şi-o respinsei Cerându-i iertare, mi-aş fi recunoscut vina, pe când aşa, masa continua şi-avea să dureze destul de mult pentru a-mi oferi un prilej favorabil ca să repar acea primă gluma atât de puţin izbutită E timp pentru toate pe lumea aceasta Nu toţi beţivii cad imediat pradă oricărei porniri pe care le-o stârneşte vinul Când beau prea mult, îmi analizez faptele întocmai ca şi atunci când sunt cu mintea limpede şi, poate, cu acelaşi rezultat Continuai să mă supraveghez pentru a înţelege cum de-mi putuse trece prin cap ideea perfidă de a-i face rău socrului meu Şi-mi dădui seama că eram obosit, îngrozitor de obosit Dacă ceilalţi ar fi ştiut prin câte trecusem eu în ziua aceea m-ar fi iertat Posedasem şi părăsisem în mod brutal, şi încă de două ori, oc femeie şi mă întorsesem de două ori la nevastă-mea pentru a mă lepăda şi de ea, tot de două ori Norocul meu fu că tocmai atunci, prin asociaţie, în mintea mea îşi făcu loc cadavrul în faţa căruia încercasem zadarnic să plâng, iar amintirea celor două femei dispăru; altfel, în cele din urmă, aş fi început să vorbesc de Caria Nu mă îmboldea într-una dorinţa de a mărturisi totul, chiar şi atunci când nu devenisem încă atât de mărinimos sub influenţa vinului? în cele din urmă începui să vorbesc de Copier Voiam ca toată lumea să afle că în ziua aceea îmi pierdusem cel mai bun prieten Purtarea mi-ar fi fost astfel iertată * începui să strig că bietul Copier murise, că murise de-a binelea şi că nu spusesem nimic până atunci, ca să nu-i întristez Ei, poftim! Iată că, în sfârşit, ochii mi se umplură de lacrimi şi trebui să-mi întorc privirea în altă parte pentru a le ascunde Râdeau cu toţii pentru că nu mă credea nimeni şi atunci interveni încăpăţânarea, cu adevărat trăsătura cea mai caracteristică a omului ameţit Făcui descrierea mortului: — Aşa înţepenit cum era, parcă-l sculptase Michelangelo în piatra cea mai dură Urmă o tăcere generală, întreruptă de Guido care exclamă: — Şi-acuma nu mai simţi nevoia să nu ne întristezi? Observaţia era justă Călcasem o hotărâre de care îmi aminteam bine Nu exista niciun mijloc să repar ceea ce făcusem? începui să râd prosteşte: — V-am făcut-o! Trăieşte şi se simte mai bine! Mă priveau toţi, străduindu-se să priceapă — Se simte mai bine, adăugai eu, serios: m-a recunoscut şi mi-a şi surâs chiar Crezură tot, dar se arătară indignaţi la culme Giovanni declară solemn că dacă nu i-ar fi fost teamă că efortul îi face rău, mi-ar fi aruncat cu o farfurie în cap Era într-adevăr de neiertat că fusesem în stare să tulbur petrecerea cu o asemenea scorneală Dacă ar fi fost adevărat, n-aş fi avut niciun fel de vină Nu era oare mai bine să le spun din nou adevărul? Copier murise şi, de îndată ce-aş fi rămas singur, lacrimile ar fi venit de la sine, spontane şi din belşug Îmi căutai cuvintele, dar doamna Malfenti, cu gravitatea ei de mare d oarecare grabă, care nu mă părăsi nici chiar când n-o mai văzut de loc Nu renunţasem încă la ideea de a ajunge acasă cât mai repede Îmi spusei că, ocolind colina spre stânga, aş fi ajuns în spatele santinelei aceleia ameninţătoare Urcuşul n-a fost de loc uşor, mai ales că iarba, înaltă, fusese culcată la pământ de oamenii care trecuseră pe-acolo înaintea mea Şi făcuseră asta siliţi, bineînţeles, de faptul că nu li se îngăduise să treacă pe drum Mergând, îmi recăpătai siguranţa şi-mi spusei că, de îndată ce voi ajunge la Lucinico, mă voi duce să mă plâng primarului de tratamentul la care fusesem supus Dacă îngăduia ca vilegiaturiştii să fie trataţi aşa, în scurtă vreme nimeni n-ar mai fi venit la Lucinico f Ajuns însă în vârful colinei, avui neplăcuta surpriză s-o găsesc ocupată de soldaţii aceia cu miros înţepător Mulţi dintre ei se odihneau la umbra unei căsuţe ţărăneşti pe care-o cunoşteam de multă vreme, şi care atunci era complet goală; trei păreau să stea de gardă, dar nu spre versantul de pe care veneam eu, iar câţiva erau aşezaţi în semicerc dinaintea unui ofiţer care le dădea instrucţiuni, urmărind totul pe o hartă topografică pe care-o ţinea în mână N-aveam la mine nici măcar pălăria, ca să-i pot saluta Plecându-mă în faţa lor de mai multe ori şi cu zâmbetul meu cel mai fermecător, mă apropiai de ofiţer care, zărindu-mă, se opri şi începu să se uite la mine Chiar şi cei cinci prostănaci care-l înconjurau mă învredniciră cu toată atenţia Sub privirile lor, şi pe un teren de loc neted, era foarte greu să faci vreo mişcare Ofiţerul urlă: — Was will der dumme Kerl hier? (Ce caută aici imbecilul ăsta?) Mirat că, fără să fi provocat pe nimeni, fusesem insultat în felul acesta, voii să le arăt că mă simţeam ofensat dar, cu prudenţa cerută de situaţie, schimbai direcţia, încercând să ajung pe versantul care m-ar fi dus la Lucinico Ofiţerul începu să strige că, dacă mai făceam un singur pas, poruncea să fiu împuşcat pe la spate Redevenii imediat foarte politicos şi de-atunci şi până în ziua de azi, când scriu, am rămas mereu politicos Era o barbarie să fii silit să tratezi cu un asemenea individ, dar aveam oricum avantajul că vorbea curgător germana Era un avantaj atât de mare, încât, gândindu-mă la el, îmi venea mult mai uşor să-i vorbesc liniştit Vai de capul meu dacă, dobitoc cum era, n-ar fi înţeles nici măcar nemţeşte Aş fi fost pierdut Păcat numai că eu nu vorbeam limba asta destul de curgător, fiindcă altfel mi-ar fi venit uşor să-l fac să râdă pe acel domn atât de sever Îi povestii că la Lucinico mă aştepta cafeaua mea cu lapte, de care nu mă despărţea decât plutonul lui Începu să râdă, pe cuvântul meu că începu să râdă Râdea înjurând tot timpul şi n-avu răbdare să mă lase să termin Spuse că ceaşca de cafea cu lapte de la Lucinico o băuseră probabil alţii, iar când auzi că pe lângă cafea mă mai aştepta şi nevastă-mea, răcni: — Auch Ihre Frâu wird von anderen gegessen werden (Şi nevasta dumitale are să fie mâncată de alţii ) Acum, era mult mai bine dispus decât mine După aceea păru că regretă cuvintele pe care mi le spusese şi care, subliniate de râsul celor cinci imbecili, puteau să pară jignitoare: deveni serios şi mă lămuri că trebuia să-mi- iau nădejdea de a revedea timp de câteva zile Lucinico şi că, dimpotrivă, mă sfătuia prieteneşte să nu-l mai întreb nimic fiindcă singură întrebarea ar fi fost de ajuns ca să mă compromită — Haben Sie verstanden? (Aţi înţeles?) înţelesesem, dar nu era de loc uşor să te împaci cu gândul că trebuie să renunţi la cafeaua cu lapte până la care nu era mai mult de o jumătate de kilometru Şovăiam să plec numai fiindcă era limpede că nu mai puteam, coborând colina, să ajung la vilă în ziua aceea Şi, ca să câştig timp, îl întrebai liniştit pe ofiţer: — Cui ar trebui să mă adresez ca să mă pot întoarce la Lucinico, să-mi iau măcar haina şi pălăria? Ar fi trebuit să-mi dau seama că ofiţerul abia aştepta să rămână singur cu harta şi cu oamenii lui, dar nu mă gândii că voi provoca o izbucnire de furie atât de violentă Răcni, gata-gata să-mi spârgă timpanul, că-mi spusese doar că nu mai trebuia să-l întreb nimic Îmi porunci apoi să mă duc încotro o vrea dracu să mă poarte (wo Der Teufel Sie tragen will) Ideea de-a fi purtat de cineva nu-mi displăcea f irea mult, căci mă simţeam foarte obosit, dar ezitam încă Ntre timp ofiţerul, tot răcnind, se aprinse şi mai1 mult şi, pe un ton foarte ameninţător, îl chemă la el pe unul dintre cei cinci oameni din jurul lui şi, adresându-i-se cu domnule caporal, îi dădu ordin să mă însoţească până la poalele colinei şi să nu mă piardă din ochi până nu voi dispărea pe drumul care duce la Gorizia, iar dacă voi ezita să mă supun, să tragă în mine Şi astfel coborâi de pe colină, aproape-aproape bucuros, spunând chiar, fără nicio umbră de ironie: — Danke ichon Caporalul era slav şi-o rupea puţin pe italieneşte Găsi de cuviinţă să se arate brutal în faţa ofiţerului şi, ca să mă silească să merg înaintea lui la coborâre, urlă la mine: — Marş! Când ne îndepărtarăm însă puţin, deveni blând şi familiar Mă întrebă dacă ştiam ceva în legătură cu războiul şi dacă era adevărat că Italia era pe punctul de-a intra în foc Se uita la mine neliniştit, aşteptându-mi răspunsul Aşadar, nici măcar ei, care-l declaraseră, nu ştiau dacă e sau nu război Voii să-l fac cât mai fericit cu putinţă şi-i împărtăşii şi lui veştile pe care i le dădusem tatălui Teresinei Mai târziu însă m-a mustrat cugetul Se prea poate ca toate persoanele cărora le-am dat asigurările mele să fi pierit în îngrozitoarea vijelie care izbucni Şi cine ştie ce expresie de uimire trebuie să se fi întipărit pe faţa lor încremenită de moarte! Eram de-uri optimism de nestăvilit Nu simţisem războiul în cuvintele ofiţerului şi, mai precis, în tonul cu care fuseseră rostite? Caporalul se bucură foarte mult şi, ca răsplată, mă sfătui şi el să nu mai încerc să ajung la Lucinico Judecând după veştile date de mine, credea că dispoziţiile care mă împiedicau să mă înapoiez acasă vor fi anulate chiar de-a doua zi Mă sfătuia însă ca, între timp, să mă duc la Trieste, la Platzkom- mando, de unde-aş fi putut obţine un permis special — Până la Trieste? întrebai înspăimântat La Trieste, fără haină, fără pălărie, şi fără să-mi fi băut cafeaua cu lapte? După câte ştia caporalul, chiar în timp ce noi stăteam de vorbă, un strâns cordon de infanterie închidea trecerea spre Italia, creând o frontieră nouă şi de netrecut Şi, cu zâmbetul omului care ştie multe, îmi spuse că, după el, drumul cel mai scurt până la Lucinico era cel care ducea dincolo de Trieste Auzindu-l vorbind astfel, mă resemnai şi mă îndreptai spre Gorizia, cu gândul de-a lua trenul de prânz, ca să mă duc la Trieste Eram agitat, dar trebuie să mărturisesc că mă simţeam foarte bine Fumasem puţin şi nu mâncasem nimic Şi eram de-o sprinteneală pe care n-o mai simţisem de multă vreme Nu mă supăra de loc faptul că mai aveam de mers Mă dureau picioarele un pic, mi se părea însă c-aş fi putut să rezist până la Gorizia, căci respiram liber şi adânc După ce-mi încălzii picioarele pornind cu un pas hotărât, mersul nu-mi mai dădu niciun fel de bătaie de cap Şi în starea de mulţumire în care mă aflam, bucuros şi fiindcă eram de o excepţională agilitate, revenii la optimismul meu obişnuit Ameninţări dintr-o parte, ameninţări dintr-alta, dar nu va fi război Acesta-i motivul pentru care, ajungând la Gorizia, statui puţin la îndoială dacă n-ar fi trebuit să-mi iâu o cameră la hotel, pentru noapte, iar a doua zi să mă întorc la Lucinico şi să mă prezint primarului Am alergat între timp la oficiul poştal să-i telefonez Augustei Dar de la vilă nu răspunse nimeni Funcţionarul, un omuleţ cu o bărbuţă rară, care, din pricină că era scund şi înţepenit, avea un aer ridicol şi încăpăţânat – singurul lucru pe care mi-l amintesc despre el – auzindu-mă înjurând furios în faţa aparatului, mut, se apropie de mine şi-mi spuse: — Ea patra oară când riu răspunde Lucinico Când mă întorsei spre el, în ochi i se aprinse o flacără de şiretenie veselă (greşeam! mi-aduc aminte şi de asta!) şi privirea lui strălucitoare mi-o căuta pe-a mea ca să se convingă că eram cu ’as şi înfuriat Îmi trebuiră un fel de îndoială Lucinico se găsea sau avea să se găsească jpeste puţine clipe în linia de foc Când pătrunsei pe deplin înţelesul acelei priviri elocvente, tocmai mă îndreptam spre cafenea pentru ca, în aşteptarea mesei de prânz, să-mi beau ceaşca de cafea care mi se cuvenea încă de dimineaţă Îmi schimbai direcţia şi pornii spre gară Voiam să fiu cât mai aproape de-ai mei şi – urmând indicaţiile prietenului meu caporalul – pornii spre Trieste Războiul izbucni în timpul acelei scurte călătorii Gândindu-mă că voi ajunge foarte repede la Trieste, cu toate că avusesem timp berechet, în gara Gorizia n-am luat nici măcar ceaşca de cafea căreia-i duceam de atâta vreme dorul Mă urcai în compartiment şi, rămânând singur, începui să mă gândesc la cei dragi, de lângă care fusesefn smuls într-un chip atât de ciudat Trenul merse normal până dincolo de Monfalcone Părea că războiul nu ajunsese încă până acolo Îmi regăsii calmul gândindu-mă că la Lucinico lucrurile trebuie să se fi petrecut ca şi dincoace de frontieră La ora aceea Augusta şi copiii trebuie să fi şi pornit spre interiorul Italiei Liniştea şi foamea mă făcură să dorm mult şi destul de bine Probabil că tot din pricina foamei mă şi trezii Trenul se oprise în mijlocul aşa-zisei Saxonii triestene Marea nu se vedea încă, deşi trebuia să fi fost foarte aproape, judecând după ceaţa uşoară care te împiedica să vezi prea departe Carso e de o mare frumuseţe în luna mai, pe care însă n-o poate gusta decât cel neviciat de primăverile exuberante de viaţă şi de culoare ale altor meleaguri Aici, piatra care răsare de pretutindeni e împresurată de-un verde plăpând care nu e de loc umil, căci devine curând nota predominantă a peisajului În alte condiţii m-ar fi înfuriat îngrozitor faptul că, deşi îmi era atât de foame, nu puteam mânca În ziua aceea, însă, importanţa evenimentului istoric la care asistasem îmi impunea şi mă îndemna la resemnare Conductorul, căruia îi dăruii câteva ţigări, nu-mi putu face rost nici măcar de-o bucată de pâine Nu povestii nimic nimănui despre aventurile mele din dimineaţa aceea Aveam să vorbesc despre ele la Trieste, cu prietenii Dinspre frontieră, către care ciuleam tot timpul urechea, nu venea niciun zgomot de luptă Ne oprisem în locul acela ca să lăsăm cale liberă pentru opt sau nouă trenuri care coborau vijelios spre Italia Plaga cangrenoasă (aşa cum i se spuse numaidecât în Austria frontului italian) se deschisese şi avea nevoie de material ca să-şi hrănească purulenţa Iar bieţii oameni se duceau într-acolo hohotind de râs şi cântând Din toate trenurile se auzeau strigăte de bucurie sau de entuziasm Când am ajuns la Trieste, se făcuse întuneric Noaptea era iluminată de flăcările multor incendii şi un prieten, care mă văzu îndreptându-mă spre casă numai în cămaşă, îmi strigă: — Ai luat parte1 la jafuri? În cele din urmă izbutii să mănânc ceva şi mă culcai imediat O oboseală mare, reală mă împingea spre pat Cred că era provocată de speranţele şi de îndoielile care-şi disputau întâie- tatea în mintea mea Mă simţeam foarte bine şi în scurtul răstimp dinaintea somnului, răstimp din care psihanaliza mă învăţase cum să reţin imaginile, mi-aduc aminte că mi-am încheiat ziua cu o ultimă idee copilăroasă şi optimistă: la frontieră nu murise încă nimeni, aşa că pacea putea fi restabilită Acum, când ştiu că familia mea e sănătoasă şi în afară de orice pericol, viaţa pe care-o duc nu-mi displace de loc N-am de făcut cine ştie ce, dar nici că stau cu mâinile-n sân nu se poate spune Nu trebuie să cumpăr, nici să vând Comerţul se va înviora după încheierea păcii Din Elveţia, Olivi îmi trimite fel de fel de sfaturi Dac-ar şti cât de nepotrivite sunt sfaturile lui în ambianţa aceasta aţât de schimbată! Până una alta, nu fac nimic 24 martie, 1916 N-am mai pus mâna pe caietul acesta din luna mai a anului trecut Din Elveţia, doctorul S Îmi scrie rugându-mă să-i trimit tot ceea ce-am notat până acum O cerere curioasă, dar n-am nimic împotrivă să-i trimit şi caietul acesta, din care îşi va da bine seama ce gândesc despre el şi despre tratamentul lui Deoarece posedă toate confesiunile mele, să-şi ţină şi paginile acestea, puţine la număr, şi încă vreo câteva, pe care le adaug bucuros, spre deplina lui lămurire Am puţin timp la dispoziţie, fiindcă negustoria îmi ia toată ziua Domnului doctor S Vreau însă să i-o spun de la obraz M-am gândit atât de mult la astă, încât gândurile mi s-au limpezit În timp ce el crede că va primi noi mărturisiri de boală şi de slăbiciune, va primi, dimpotrivă, mărturia unei sănătăţi puternice şi desăvârşite – atât cât poate îngădui vârsta mea îndeajuns de înaintată M-am vindecat! Nu numai că nu mai vreau să aud de psihanaliză, dar nici nu mai am nevoie Iar sănătatea mea nu izvorăşte numai din faptul că mă simt un fel de privilegiat printre atâţia martiri Nu prin comparaţie mă simt eu sănătos Sunt sănătos, absolut sănătos Ştiam de multă vreme că sănătatea mea era o chestiune de convingere şi că era o prostie vrednică de-un visător halucinat s-o îngrijesc mai înainte de-a mă convinge c-o am Mă mai încearcă şi acuma unele dureri, dar mă simt atât de sănătos încât n-au niciun fel de însemnătate Îmi mai pun câte-un plasture ici şi colo, dar Restul trupului trebuie să se mişte şi să se zbată şi să nu se scufunde în nemişcare aidoma cangre- noşilor Durere şi dragoste, viaţa, ce să mai vorbim, nu poate fi considerată drept boală numai fiindcă doare Recunosc faptul că, pentru a mă convinge că sunt sănătos, a fost nevoie de o schimbare în destinul meu, a fost nevoie ca trupul să mi se încălzească la flacăra luptei şi mai cu seamă la cea a triumfului Ceea ce, m-a vindecat pe mine a fost comerţul şi vreau ca doctorul S S-o ştie Năucit şi lipsit de voinţă, m-am uitat îndelung la răvăşeala din jurul meu, până la începutul lui august, anul trecut Atunci am început să cumpăr Subliniez cuvântul acesta fiindcă are un înţeles mult mai adânc decât înainte de război Asta însemna, în gura unui comerciant de pe atunci, că era dispus să cumpere un anumit articol Întrebuinţându-l acum, am vrut să spun că eram dispus să cumpăr orice marfă mi se oferea Ca toţi oamenii puternici, nu m-am lăsat condus decât de o singură idee şi din ideea aceasta am trăit şi ea a însemnat norocul meu Olivi nu era la Trieste, dar sunt sigur că el, unul, n-a R fi îngăduit un asemenea, risc, ci l-ar fi rezervat altora Pentru mine însă nu era un risc Aveam cea mai deplină siguranţă în rezultat La început, conform străvechiului obicei în timp de război, mă apucasem să-mi convertesc toată averea în aur, dar era destul de greu să vinzi şi să cumperi aur Aur aşa-zis lichid, adică mai mobil „era marfa, şi-am început să cumpăr în vederea speculei Din Când în când mai şi vând câte ceva, dar întotdeauna întf-o măsură mult mai mică decât cumpăr Fiindcă am început să cumpăr la momentul potrivit, vânzările au fost şi ele atât de fructuoase încât mi-au procurat importantele mijloace băneşti de care aveam nevoie pentru achiziţii Mă simt foarte mândru când îmi aduc aminte că prima mea cumpărătură a fost, în aparenţă, o adevărată prostie, făcută în scopul unic de-a realiza imediat noua mea idee: o partidă nu prea mare de tămâie Vânzătorul îmi tot vorbea de posibilitatea de a întrebuinţa tămâia drept înlocuitor al răşinii, care cam începuse să lipsească, dar eu, ca chimist, eram pe deplin ■convins că tămâia nu s-ar fi putut substitui niciodată răşinii de care se deosebea toto genere După părerea mea, lumea ar fi trebuit să ajungă într-o mizerie de nedescris ca să accepte tămâia drept surogat de răşină Şi-am cumpărat! Iar acum câteva zile am vândut o mică parte din ea şi-am scos întreaga sumă de care avusesem nevoie ca să cumpăr întreaga partidă, în momentul în care încasai banii, mă simţii atât de puternic şi de sănătos, încât mi se umflă pieptul de plăcere Doctorul, după ce va primi şi această ultimă parte a manuscrisului meu, va trebui să mi-l înapoieze în întregime Şi eu îl voi reface cu toată grija, căci altfel cum mi-aş fi putut înţelege viaţa pe vremea când nu cunoşteam această ultimă epocă? Poate c-am trăit atâţia ani înainte numai ca să mă pregătesc pentru asta , Bineînţeles că nu sânţ un prost şi îl scuz pe doctor de-a fi considerat viaţa mea drept manifestarea unei boli! Viaţa seamănă puţin cu boala, aşa cum merge târâş-grăpiş, şi-şi are ameliorările şi înrăutăţirile ei zilnice Spre deosebire de celelalte boli însă, viaţa e totdeauna mortală Nu suportă tratamente Ar fi ca şi cum am vrea să ne astupăm toate găurile trupului, luându-ie drept răni Am muri sufocaţi, îndată ce-am începe tratamentul Viaţa noastră de astăzi e contaminată de la rădăcini Omul a luat locul arborilor şi-al animalelor şi a contaminat aerul, a corupt văzduhul Se poate întâmpla chiar şi mai rău S-ar putea ca acest trist şi activ animal să descopere şi să pună în slujba lui şi alte forţe Deasupra capetelor noastre pluteşte o asemenea ameninţare Şi va avea, ca urmare „o sporire a… numărului oamenilor Fiecare metru pătrat de pământ va fi ocupat de un om Cine ne va vindeca de lipsa de aer şi de spaţiu? Numai gândindu-mă la asta simt că mă sufoc! Dar nu e asta, nu e numai asta Orice efort de a ne însănătoşi e zadarnic Asta nu i se poate întâmpla decât animalului care nu cunoaşte decât un singur progres, acela al propriului său organism Atunci când a înţeles că singura ei salvare e migraţiunea, rândunica şi-a dezvoltat muşchiul care-i mişcă aripile şi care a devenit, În felul acesta, partea cea mai importantă a organismului ei Cârtiţa s-a retras sub pământ şi trupul i s-a adaptat nevoilor ei Calul a devenit mai puternic şi şi-a modificat piciorul Nu cunoaştem cum s-au transformat unele animale, dar transformări au existat, iar sănătatea lor nu a avut nimic de suferit Omul însă, purtător de ochelari, născoceşte în schimb unelte străine de corpul lui, iar dacă cel care le-a născocit a avut şi sănătate, şi nobleţe, cel care le întrebuinţează duce lipsă şi de una, şi de alta Uneltele se cumpără, se vând şi se fură, iar omul devine din ce în ce mai viclean şi mai slab Şi e de la sine înţeles că viclenia îi sporeşte proporţional cu slăbiciunea Primele unelte păreau să-i fie o prelungire a braţului şi nu puteau fi puse în funcţiune decât prin forţa acestuia, dar, acuma, unealta nu mai are nicio legătură cu mina $1 unealta e aceea care iscă boala, o dată cu părăsirea legii care, pe toată faţa pământului, a fost creatoare Legea celui mai tare a dispărut şi am pierdut selecţia salvatoare De cu totul altceva am avea nevoie în locul psihanalizei: sub legea posesorului celui mai mare număr de unelte se vor înmulţi, ca şi bolile, ca şi bolnavii Poate că datorită unei catastrofe nemaipomenite, provocată de unelte, ne vom regăsi sănătatea Când gazele otrăvitoare nu vor mai fi de ajuns, un om zămislit ca toţi ceilalţi, în taina unei încăperi din lumea noastră, va inventa un exploziv formidabil, în comparaţie cu care explozivele existente astăzi yor fi socotite nişte jucării nevătămătoare Iar un alt om, zămislit şi el ca toţi ceilalţi, dar poate puţin mai bolnav decât ceilalţi, va fura explozivul acesta şi va coborî până-n inima pământului, ca să-l pună acolo unde efectul va putea atinge suprema intensitate Va urma o explozie uriaşă, pe care n-o va auzi nimeni, iar pământul, reîntors în starea lui de nebuloasă, va rătăci prin ceruri, fără paraziţi şi fără boli CUPRINSUL Pag Cuvin t înainte 5 Prefaţă 25 Preambul 26 Fumatul… 28 Moartea tatălui meu…… 50 Istoria căsătoriei mele 78 Soţia şi amanta 165 Povestea unei asociaţii comerciale… 271 Psihanaliză 388 Redactor responsabil: NICULINA BENGUŞ Tehnoredactor: AURICA IONESCU Dat la cules 19 10 1966 Bun de tipar 17 01 1967 Apărut 1967 Tiraj 20 150 ex Broşate Hârtie tipar înalt B satinat de 63 gim Format 540X840/16 Coli ed 25,70 Coli tipar 26,5 A Nr 13 625 C Z Pentru bibliotecile mari 85 C Z Pentru bibliote- Tiparul executat sub comanda nr 60 693 la Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii”, Piaţa Scânteii nr 1, Bucureşti – Republica Socialistă România Roman de factură psihologică, Conştiinţa lui Zeno a determinat critica de specialitate să facă unele apropieri între autorul său – Italo Svevo – şi Joyce şi Proust Drama lui Zeno este drama omului modern incapabil să se adapteze moravurilor lumii burgheze în care trăieşte dar căruia, eroul, neputincios în a oferi culoare şi finalitate propriilor acţiuni, nu-i poate opune decât o lume veleitară, de vise şi evaziuni Ca şi Pirandello, Italo Svevo prezintă detaşat şi lucid, cu o ironie nuanţată şi subtilă, criza unei orânduiri în care raporturile sociale dezagregându-se, omul este condamnat la o dramatică solitudine, la alienare 